

प्रकाशक

श्री ६ भदन्त आनन्द कौसल्यायन

विश्व-निवास, वीक्षा भूमि

वाराणसी-१



प्रिन्टर

हिन्दी प्रचारक संस्थान

पो. बॉ.म. १०६, विद्या भवन

वाराणसी-१



संस्करण : प्रथम

(१९७२)



मूल्य : सात रुपये मात्र



मुद्रक

पारिजात प्रेस

वाराणसी

वाराणसी-१

आत्म-निवेदन



कुछ लोग विश्वविद्यालयों में पढ़-पढ़ कर विद्वान् बनते हैं, और कुछ लोग विश्वविद्यालयों की देहली पर पैर भी नहीं रखते और तब भी वे विश्वविद्यालयों के प्राध्यापक बन जाते हैं। उनके लिखे ग्रंथ विश्वविद्यालयों में पढ़ाये तक जाते हैं। महा-पंडित राहुल सांकृत्यायन की ही जाति के ही साहित्यकार श्री मार्टिम विक्रमसिंह ने भी कभी किसी विद्यालय या महाविद्यालय में कुछ भी कहने-सुनने लायक पढ़ाई नहीं की। तो भी उनकी कृतियाँ न केवल सिंहल में आदृत हैं; बल्कि सिंहल से बाहर अंग्रेजी, रूसी आदि विदेशी भाषाओं में अनूदित हुई हैं।

श्री मार्टिम विक्रमसिंह का जन्म २९ मई १८९१ को दक्षिण श्रीलंका के कोग्गल नामक गाँव में हुआ। २२ वर्ष की आयु से नियमित रूप से लिखना शुरू किया। संतोष और सौभाग्य का विषय है कि ८१ वर्ष की परिपक्व आयु में भी उनकी लेखनी ने विश्राम नहीं लिया।

उनका पहला उपन्यास 'लीला' उस समय प्रकाशित हुआ, जब वे कोई ३० वर्ष के थे। श्री मार्टिम विक्रमसिंह ने एक-दो नहीं, लगभग १६ उपन्यास लिखे हैं, जिनमें सबसे प्रसिद्ध है 'कीचड़ द्वीप', 'विराग', 'ग्राम-परिवर्तन', 'कलियुग' और 'युगात'। पहले दो उपन्यासों को छोड़ कर शेष तीनों को हम एक ही

उपन्यास के तीन खण्ड भी कह सकते हैं। केवल उपन्यास ही नहीं, हमारे 'यशपाल' की तरह आपने कहानियाँ भी लिखी है, और यह कह सकना कठिन है कि आप अधिक अच्छे उपन्यासकार हैं या कहानी लेखक ? आप के सात कहानी-संग्रह भी प्रकाशित हो चुके हैं।

माटिम विक्रमसिंह केवल कहानीकार और उपन्यासकार ही नहीं हैं। वे बहुमुखी प्रतिभा के धनी साहित्यकार हैं। 'सिंहल-संस्कृति', 'बौद्ध जातक कथाएँ', 'रूसी उपन्यास' और 'सिंहल-साहित्य' ये चारों ग्रन्थ आप की अंग्रेजी रचनाएँ हैं।

उपन्यासों और कहानियों के अतिरिक्त अन्य विविध विषयों पर भी लेखक ने अन्य ग्रन्थ-रचनाएँ की हैं। आप की कुछ विशिष्ट कृतियों के नाम हैं, (१) बौद्ध दर्शन और समाज दर्शन, (२) सोवियत भूमि का उत्थान, (३) बौद्ध-धर्म और संस्कृति तथा (४) सिंहल विचार बीथि।

पालि-थेरी-गाथाओं का सिंहल कविता में उल्था करने का श्रेय आपको ही प्राप्त है।

लेखक के जिस उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर पाठकों की सेवा में उपस्थित किया जा रहा है, उसका सिंहल नाम है 'गम्पेरलिय'। इसका शब्दशः अनुवाद होना चाहिये : 'ग्रामपरिवर्तन'। सिंहल भाषा में तो 'गम्पेरलिय' ठीक है, किन्तु हिन्दी में उसे 'ग्राम परिवर्तन' कर देने से ऐसा लगा कि कहीं पाठक इसे सेवाग्रामी-उपन्यास न समझ लें। इस उपन्यास को सर्वोदयी-विचारधारा से कुछ भी लेना-देना नहीं है। इसीलिए हिन्दी में इसे 'एक गाँव : अनेक युग' कर दिया है, जो नाम उपन्यास के वर्य-विषय का अधिक अच्छा बोधक है। और यँ यह बात अपनी जगह सत्य ही है कि हर नाम केवल पुकारने भर के लिए ही होता है।

अनुवादक स्वयं न कहानी-लेखक है और न उपन्यास-लेखक। कहानी-लेखक और उपन्यास-लेखक होने का सौभाग्य होना तो दूर की बात, वह उनका अच्छा पाठक भी नहीं रहा। उसकी गिनती उन अज्ञो में की जा सकती है कि जो 'इतिहास' ग्रन्थों को 'कहानियों' और 'उपन्यासों की अपेक्षा अधिक यथार्थ, अधिक प्रामाणिक वाङ्मय मानने के अभ्यस्त रहे हैं। किन्तु इधर अनुवादक को भी यह विश्वास हो गया है कि 'कहानी' और 'उपन्यास' तो साहित्य की दो विधायें मात्र हैं और वे दोनों आंतरिक तथा बाह्य-जगत् के यथार्थ चरित्र-चित्रण में इतिहास पर आसानी से बाजी मार ले जा सकती है। उनमें 'इतिहास' की अपेक्षा कहीं अधिक 'इतिहास' रहता है।

'एक गाँव : अनेक युग' एक बदलते हुए गाँव और उससे भी अधिक उस गाँव के बदलते हुए समाज का इतिहास है, संभवतः लेखक के अपने गाँव कोगल का ही। उपन्यासकार ने उपन्यास का आरंभ ही इन शब्दों से किया है—

'गाँव-रूप से कोगल के सात-आठ हजार वर्ष पुराना होने का प्रमाण पृथ्वी के नीचे हो तो हो, किन्तु पृथ्वी के ऊपर एक भी नहीं है, यूँ एक भूमि-खण्ड की हैसियत से यह गाँव करोड़ों वर्ष पुराना भी हो सकता है। इसका साक्षी है रेलवे-लाइन के पास वह पर्वत, जिसे ग्राम-वासी 'हिटिगल देवालय' या 'देवल-गल' कहते हैं।' (पृ० १)

सारा उपन्यास इसी गाँव के एक 'बड़े घर' का इतिहास है। उसके अधिकांश पात्र इसी 'बड़े घर' के हैं। उस घर और उसके निवासियों के बारे में लेखक का कहना है : "समय के परिवर्तन से होनेवाली वेदनाओं को जिस प्रकार यह घर सहन करता चला आया है, उसी प्रकार समाज के परिवर्तन से होने

वाली पीडाओं को सहते चले आने की दृढ़ वंश-परम्परा का अभिमान उस घर के निवासियों को है ।” (पृ० ४)

जिस प्रकार काव्य के खण्ड-काव्य, और महाकाव्य आदि भेद किये जाते हैं, उसी प्रकार मैं समझता हूँ कि ‘महाउपन्यासों’ के भी वैसे ही लक्षणों से मिलते-जुलते लक्षण किये जा सकते हैं, अथवा महाकाव्य के लक्षणों को ही महा-उपन्यास के लक्षणों के रूप में स्वीकार किया जा सकता है । ग्रंथ का आकार-प्रकार अथवा उसकी वृहत् पृष्ठ संख्या ही किसी कृति को ‘महाकाव्य’ या ‘महा-उपन्यास’ नहीं बना सकती ।

इन पंक्तियों के लेखक की विनम्र सम्मति में यथार्थ चरित्र-चित्रण ही किसी भी उपन्यास की सबसे बड़ी विशेषता है—व्यक्तियों के मनोभावों का चित्रण, उनके हृदयों के घात-प्रतिघातों का चित्रण, समाज का सही चित्रण और प्रकृति का मनमुग्धकारी चित्रण । और इन सबसे ऊपर लेखक की अपनी मान्यताओं का ईमानदाराना-चित्रण । जिन लेखकों को किन्हीं भी विषयों में अपनी कुछ भी मान्यताएँ नहीं हैं, जो ‘कला कला के लिए’ के ही उपासक हैं, ऐसे मिथ्याचारियों के विषय में हमें कुछ भी नहीं कहना है ।

मातर स्वामिनि, जो इस उपन्यास की एक प्रधान पात्र है, के विषय में लेखक का कहना है—

“ऐसे अवसर बहुत ही कम आये हैं कि उसके खाते समय कोई भिखमंगा चला आया हो और वह भूखा ही लौट गया हो । उसके समस्त जीवन में ऐसी एक भी पूर्णिमा नहीं आई थी, जब उसने साग-सब्जी से भरी एक तश्तरी और वैसी ही दूसरी भात की तश्तरी ‘विहार’ न भेजी हो । इतना होने

पर भी वह भिक्षुओं या 'धर्म' के प्रति अंधी-श्रद्धा रखनेवाली 'उपासिका' न थी ।" (पृ० २४)

उसी मातर-स्वामिनी के बारे में अन्यत्र कहा है—

"उसके छुटपन का समाज अब वैसा समाज नहीं रहा, गाँव अब वैसा गाँव नहीं रहा, वह बात मातर-स्वामिनी के ध्यान में नहीं आती थी । राष्ट्र में परिवर्तन आने पर उस राष्ट्र के निवासी भी बदल जाते हैं—यह बात न तो उसको मिली शिक्षा का ही विषय थी और न उसके प्रत्यक्ष अनुभव में आई थी ।" (पृ० ४०)

उसी समय के समाज का चित्रण इन शब्दों में किया गया है—

"उन दिनों ऐसी कोई भी गृहिणी जो मध्य-आयु पार कर चुकी हो, घर से दो फलांग दूरी पर भी जाती, तो या तो किसी दूसरी स्त्री को साथ लेकर, या किसी लड़के को अथवा किसी नौकर-चाकर को ।" (पृ० ४४)

एक जगह प्रकरणवश लिखा है—

"आज से सात आठ वर्ष पहले ग्रामीण लोग इससे कुछ भिन्न तरह से ही दुलहिन को दिखाते थे...सात आठ वर्ष से यह प्रथा लुप्त हो गई है, और इसकी जगह नई पद्धति ने ले ली है ।" (पृ० ७४)

मातर-स्वामिनी जैसे ही एक दूसरे पात्र की मनोदशा का चित्रण इन शब्दों में किया है—

"ज्यों ही पियल ने सुना की नन्दा का विवाह किसी दूसरे से होने जा रहा है, तो समय रूपी शीतल जल से शान्त हुई उसकी रागाग्नि पुनः प्रज्वलित हुई, उसमें ईर्ष्या और शंका रूपी ईंधन पड़ने से, उसकी साँस की गति तीव्र हो गई ।" (पृ० ८६)

तिस्स घर-भर का लाड़ला लड़का है। उसके बारे में लिखा है—

“स्त्रियो की बात सोचने पर या तो उसे अपनी माँ की याद आती थी, या कभी-कभी वहनों की। इसलिए उसके मन में स्त्रियों के प्रति या तो गौरव का भाव था, या भय का अथवा लज्जा का।” (पृ० १००)

इसी तिस्स के बारे में उसकी दोनों वहनों और माता के स्नेह ने इस प्रकार अभिव्यक्ति पाई है—

“शुभ मुहूर्त पर कोलम्बु के लिए प्रस्थान करने से पूर्व अनुला तथा नन्दा ने पान के पत्तों में दो-दो रुपये लपेट कर तिस्स के हाथ में रखे। माँ ने भी तिस्स को दो रुपये दिये और उसका मुँह चुम साश्रु नेत्रों से बोली—

“बेटा, अच्छी तरह रहना। गाँव की तरह रात में कहीं मटरगश्ती करने न जाना। कुसंगति से बचे रहना। काम करते समय पढाई की भी फिकर करना।” (पृ० १३१)

इसी तिस्स का परिचय इन कसे हुए शब्दों में दिया है—

“तिस्स उन लोगों में से था कि जिनके लिये न केवल उनकी भावनाएँ कष्टप्रद होती हैं, बल्कि उनकी बुद्धि भी उन्हें कष्ट देती है। भावनाओं की तीव्रता उसे अपनी माता से मिला प्रसाद था, बुद्धि की कुशाग्रता पिता की कृपा थी।” (पृ० १४७)

पियल और नन्दा दो अन्य प्रधान पात्र हैं। नन्दा को लेकर पिबल की मनोदशा का चित्रण इस प्रकार हुआ—

“विवाह से पहले जब पियल ने नन्दा की ओर देखा, तो उसके मन में किसी कवि के मन में पैदा होनेवाली भावना पैदा हुई थी। ‘नन्दा मुझे प्यार करती है’ मानना उसके असीम सन्तोष का कारण हुआ। उस समय जो ‘लालसा’, जो ‘सन्तोष की भावना’ पियल के मन में पैदा हुई, वह उस लालसा या संतोष

की भावना से किसी भी प्रकार भिन्न न थी, जो उस बालक के मन में पैदा होती है, जिसे कहीं से एक चमकदार परोवाला पक्षी मिल गया हो ।” (पृ० १४३)

और नन्दा के बारे में है—

“अपने भीतरी प्रकाश से अपने जो दोष दृष्टिगोचर हो उन्हें धर्म की किसी मान्यता की चादर से ढँके रखने का अभ्यास नन्दा को न था ।” (पृ० २५०)

व्यक्तियों के चरित्र-चित्रण से भी कठिन होता है समय-विशेष के समान विशेष की अवस्था का सही स्वरूप उपस्थित करना । उपन्यास-सम्राट् प्रेमचन्द इस कला में माहिर थे । उन्हीं के ढंग पर सिंहल उपन्यास-सम्राट् ने भी लिखा है—

“बड़े घर के लोग अपने लिए शास्त्र पुछवाना या अद्वय दिखलवाना कत्तिरिना जैसी विश्वासपात्र स्त्रियों के माध्यम से ही करते थे ।” (पृ० ५८)

इन्हीं बड़े लोगो के बारे में है—

“न केवल गाँव के लोग ही ‘बड़े घर’ के लोगो की तंग-दस्ती से अपरचित थे, बल्कि प्रायः घर पर आने-जानेवाले पियल आदि को भी इसका कुछ पता न था । अपनी तंग-दस्ती दूसरो से छिपाये रखने के लिए यदि उन्हें भूखे रहना पड़ता था, तो भी वे अपने वंशाभिमान के कारण ऐसा करने में समर्थ रहे ।” (पृ० १५३)

ग्रामीण स्त्री की पति-भक्ति का विश्लेषण जितना सहानुभूति-पूर्ण है, उतना ही यथार्थ भी—

“ग्रामीण स्त्री की पति-भक्ति एक मिली-जुली भावना है । उसमें अनुराग, कृपा, माता बनने की इच्छा, पुत्र-वात्सल्य, अपने अनाथ होने की भीति, वस्त्राभरण पाने की उम्मीद,

लज्जा तथा भय आदि सभी भावनाओं का सम्मिश्रण रहता है ।” (पृ० १५२)

और नगर की क्या स्थिति है । उपन्यासकार का मत है—

“नगर में गरीब स्त्री की तो बात क्या यदि मध्यम श्रेणी की भी कोई स्त्री सच्ची कीमती माला पहने हो, तो भी प्रायः सभी जक करते हैं कि गिल्ट की माला होगी । लेकिन दूसरी ओर कोई खानदानी स्त्री चाहे गिल्ट की माला ही पहने हो, सभी विश्वास करते हैं कि उसने सच्ची कीमती माला पहन रखी होगी । इसलिए झूठी शान बनाये रखने की कोशिश करने-वालों की गहरो में कमी नहीं है ।” (पृ० १५३)

मनोभावों को चित्रित करना और भी कठिन है । नन्दा को ही ले कर एक जगह लिखा है—“नन्दा के चेहरे पर परछाई छा गई । मानों पतले असित्-वर्ण मेघ ने अपने ही जैसे श्वेत वर्ण मेघ को आच्छन्न कर दिया हो । इसका कारण जोक-स्वरूप मेघ नहीं था, बल्कि कोप स्वरूप मेघ का टुकड़ा था ।” (पृ० १५७)

चेतन और अचेतन मन की प्रक्रिया की अभिव्यक्ति कितनी मुष्टु बन पड़ी है ।

“दिन में हमारे चित्त में उभर कर प्रकट हो सकनेवाली कुछ अला-वला भावनाएँ अपने नग्न-स्वरूप की वजह से लज्जा और भय के मारे मुँह छिपाये रहती हैं । घोर अन्धकार होने पर, आँखों के सामने अँधेरा छा जाने पर, चित्त भी कुछ अंधकारपूर्ण हो जाता है, इसीलिये हमारे अचेतन में छिपी हुई अंधकार से प्रेम करनेवाली कुछ अला-वला भावनाएँ रात को अकेले रहने पर ही हमारे मन में प्रकट होती हैं ।” (पृ० १७७)

कही-कही ऐसा भी लगता है कि किसी-किसी पात्र के मुँह से उपन्यासकार जैसे स्वयं बोल रहा हो । एक प्रकरण है ।

“पचहत्तर प्रतिशत तरुण किसी भी तरुणी को स्वीकार कर लेते हैं और सौ में से निन्यानवे तरुणियाँ किसी भी ऐसे तरुण को जिसके एक सिर हो, दो हाथ हो, तथा दो टांगे हो—यह उस महानास्तिक जेम्स का मत था ।” (पृ० ८६)

किसी का भी मत हो, यह न तरुणों के लिए कोई अच्छा सर्टिफिकेट है, न तरुणियों के लिए ।

यहीं-कहीं प्राकृतिक चरित्र-चित्रण भी बड़े अच्छे बन पड़े हैं, जैसे—

“बाई ओर की नीची भूमि में धीरे-धीरे उतरने वाली नदी के बाई ओर के खेतों के नीचे से उठी पर्वत-शृङ्खलाओं को ढक रखनेवाले, क्षितिज तक फैले हुए आरण्य पर सफेद दागवाले बड़े भारी चदौबे के समान विस्तृत आकाश की छाया पड़ रही थी, जिससे वह नील-वर्ण हरित-वर्ण जैसा प्रतीत हो रहा था ।” (पृ० २४३)

सारा उपन्यास ऐसे लोगों पर जो या तो समय के अनुसार बदलते नहीं, या बदलने पर मजबूर होते हैं, तो भी उस अपेक्षित परिवर्तन को स्वीकारते नहीं-करारी चोट है । ‘प्रगति-शील’ शब्द के यथार्थ अर्थों में यह एक ‘प्रगतिशील’ चिंतक की प्रगतिशील रचना है ।

विद्यालकार विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष की हैसियत से श्रीलंका में रहते समय ही नहीं उससे बहुत पहले मैंने एक योजना बनाई थी कि हिन्दी के कम-से-कम पाँच प्रतिनिधि ग्रन्थ अपने देश की दस भाषाओं में और कम-से-कम चार प्रमुख विदेशी भाषाओं में भी पहुँचने चाहिए और इस प्रकार देश की दस भाषाओं के और चार प्रमुख विदेशी भाषाओं के कम-से-कम पाँच ग्रन्थ हिन्दी में आने चाहिये । उन पाँच ग्रन्थों में से एक ग्रन्थ उन-उन भाषाओं का कोई न

कोई अच्छा उपन्यास हो, दूसरा कोई न कोई अच्छा प्रतिनिधि कहानी-संग्रह हो, तीसरा उन उन भाषाओं तथा उनके साहित्य से परिचित कराने वाला ग्रन्थ हो, चौथा उन उन भाषाओं के किसी प्रतिनिधि काव्य का अनुवाद हो और पाँचवाँ हिन्दी का उन उन भाषाओं में और उन उन भाषाओं का हिन्दी में शब्दार्थ देनेवाला कोष हो। सिंहल में रहते समय जहाँ तक श्रीलंका का सम्बन्ध है, मैंने अपने उस पुराने संकल्प को पूरा करने का प्रयास किया। मुझे सन्तोष है कि १—‘श्रीलंका और उनके निवासी’ लिखा जा सका, और प्रकाशित भी हो गया।

२—भिक्षु मेधंकर जी द्वारा ‘सिंहल का प्रतिनिधि-कहानियों’ का एक हिन्दी रूपान्तर उपस्थित किया जा सका।

३—‘बुदुगुणालंकार’—एक सिंहल काव्य हिन्दी में अनूदित हो सका।

४—‘सिंहल भाषा और साहित्य’ जिसमें एक संक्षिप्त सिंहल हिन्दी कोष भी है, प्रेस में है।

५—सिंहल उपन्यास का हिन्दी रूपान्तर पाठकों के हाथ में है।

यह उपन्यास श्रीलंका में रहते समय ही अनूदित हो गया था। कुछ अनिवार्य कारणों से यह इतने अधिक विलम्ब से प्रकाशित हो रहा है, और मैं इस बीच अपने उन सिंहल विद्यार्थियों से और अपने ऐसे सभी दूसरे सहयोगियों से भौगोलिक दृष्टि से इतना दूर हो गया हूँ कि जिन्होंने इस अनुवाद-कार्य को नाना दृष्टियों से मेरे लिए सुगम बनाया था, उनमें से किसी का भी नामोल्लेख न कर, सभी का कृतज्ञतापूर्ण स्मरण कर लेता हूँ।

हिन्दी-प्रचारक संस्थान के श्री कृष्णचन्द्र वेरी मार्ग में आई अनेक बाधाओं के बावजूद देर से ही सही, इसे मुद्रित करा सके, यह उनके किसी पुण्य-प्रताप का ही फल है ।

हिन्दी में कदाचित् यह पहला ही उपन्यास है, जो सिंहल से अनूदित हुआ है ।

इधर सूचना मिली है कि भगवती बाबू की बहुचर्चित 'चित्रलेखा' ने भी सिंहल-रूप अपना लिया है । यह आदान-प्रदान एक-तरफा नहीं ही होना चाहिये ।

भिक्षु-निवास, दीक्षा भूमि
नागपुर

आनन्द कौसल्यायन
२४/२/७२



परिच्छेद/५

एक ओर समुद्र और दूसरी ओर एक सुन्दर नदी—दोनों के बीच जो स्थल-खण्ड है, वही कोगल है। सीवी पट्टी की तरह बड़ी चली गई गालु-मातर सड़क से यह समुद्र-तट उसी प्रकार पृथक जान पड़ता है, जैसे किसी घर का आगन वा वरामदा उस घर से। गालु-मातर सड़क के साथ साथ, ऊँची उठी हुई मिट्टी पर ही सुला दी गई रेल की लाइन एक ओर-छोर-बिहीन सीढ़ी के सदृश है। मिट्टी की ऊँचाई पर बिछी हुई रेल की सड़क जमीन से और साथ साथ जानेवाली मोटर की सड़क से भी कई फुट ऊँची है। मिट्टी काटने के परिणामस्वरूप बने गढ़े रेल की सड़क के दोनों ओर दिखाई देते हैं। छोटी पुलिया के पास के गढ़े तो कँवल और मछलियों के निवास-स्थान जलाशयों के समान हैं।

गाँव-रूप से कोगल के सात-आठ हजार वर्ष पुराना होने का प्रमाण पृथ्वी के नीचे हो तो हो, किन्तु पृथ्वी के ऊपर एक भी नहीं है, किन्तु एक भूमि-खण्ड की हैसीयत से यह गाँव करोड़ों वर्ष पुराना भी हो सकता है—इसका साक्ष्य है रेलवे-लाइन के पास का वह पर्वत, जिसे ग्राम-वासी 'हिटिंगल-देवालय' अथवा 'देवाल-गल' कहते हैं। ऐसा यह पर्वत वृक्षों और लताओं की उत्पत्ति के समय से भी पहले से इस प्रदेश में होनेवाले परिवर्तनों को बड़े स्थिर भाव से निहारता रहा है। डाइनामाइट से भी जिसे उड़ाया न जा सके ऐसा वृक्ष-स्कन्ध-सा, पत्थर के छिलटों से निर्मित यह महापाषाण, आदमियों की वस्ती के आरम्भ होने के समय से उन के सुख-दुःख, उनके रोने-पीटने को, आँख और कानों के न होने के बावजूद, देखता और सुनता चला आ रहा है। पत्थर में जगह-जगह पड़ी हुई दरारें हजारों वर्ष तक धूप-पानी से होनेवाले कष्ट की साक्ष्य-मात्र हैं। इन दरारों के बीच में जो मिट्टी है और उस मिट्टी में जो पौधों की

झाड़ियाँ-सी उग आई हैं जो निदाघ तथा वर्षा से इस पत्थर की रक्षा करती हैं, उस के मूल में उनकी कृतज्ञता ही है। क्योंकि विवरों के बीच की यह मिट्टी भी धूप-पानी की मार खाये हुए इस पत्थर का चूर्ण मात्र ही है।

समस्त गाँव को एक ही वगीचा बना देनेवाले नारियल के पेड़ तथा दूसरे भी पेड़ बढ़ते हैं, फूल और फल धारण करते हैं तथा दार्वक्य को प्राप्त हो मरणोन्मुख होते हैं। प्राणी भी थोड़े समय तक जीवित रह कर मरण को प्राप्त होते हैं। मनुष्य अपने अज्ञान के कारण और भयानक दरिद्रता के कारण तथा अपनी गलतियों के कारण प्राकृतिक शक्तियों के शिकजे में कसे जाकर दुःख भोगते हुए मृत्यु को प्राप्त होते हैं। लाखों वर्ष पूर्व हुए परिवर्तनों की तरह ही जिस पर्वत ने मनुष्यों की वस्ती आरम्भ होने के बाद से हुए परिवर्तन तथा दूसरी विनाश-लीलाये देखी हों, ग्रामवासियों का उस पर्वत को 'देवालय-गल' कहना कितना समीचीन है !

अनुकूल प्रतिकूल दैव-शक्ति के बारे में अनपढ़ लोगों की ही अपनी कुछ धारणायें हों—ऐसी बात नहीं है। इस में साक्षर-निरक्षर सब बराबर हैं। कुछ ग्रामीण समझते हैं कि उस दैव-शक्ति का धातृ-देव वह पत्थर ही है। इसीलिये तो उन्होंने उस पत्थर को 'देवालय-गल' कहना उपयुक्त समझा है। कुछ पढ़े-लिखे लोगों को यह दैवी-शक्ति ग्रहों में दिखाई देती है और दूसरे कुछ पढ़े-लिखों को यह दिखाई देती है 'कर्म-फल' में। अपने सुख-दुःख को देखने वाले तथा अपने रोने-धोने को सुननेवाले इस स्थिर पत्थर को यदि उस गाँव के लोग उस दैवी-शक्ति का धातृ-देवता मानते हैं, तो हम समझने हैं कि वह उतने कल्पनाशील नहीं है, जितने प्रत्यक्षवादी।

इस हिरि-गल के बाईं ओर ग्राम-सभा की सड़क की ओर जो उस की ठोड़ी-सी बढ़ी हुई है, उसी ने अपने नीचे के एक पापाण-निर्मित तल पर छाया कर रखी है। यह छाया वाला फर्श ही, वहाँ आकर उस 'देवालय-गल' की पूजा करनेवाले ग्रामीणों की पूजा-

स्थली है। वैसे उस पत्थर पर आरोपित किये हुए अपने देवता की प्रदीपों और पुष्पों से पूजा करते हैं। इस पूजा-स्थली पर अथवा उसके पास ही गाड़ी हुई चार छपरियों पर बनाये हुए प्रदीपाधार में प्रज्वलित, उस गुफा को अपने प्रकाश से प्रकाशित करनेवाले उस प्रदीप को सन्ध्या के समय उबर से गुजरने वाला कोई भी राही देख सकता है।

पपीते के खोल में नारियल का तेल डालकर रोज-रोज इस दीपक को जलानेवाले ग्रामीण जन ही होते हैं, विशेष रूप से ग्रामीण-नारियाँ। अन्धेरा होते ही कभी कभी कोई ग्रामीण आ पहुँचता है और अपने रोग-ग्रस्त पुत्र के रोग-मुक्त होने की प्रार्थना करता है। कोई स्त्री व्यापार के निमित्त दूर गये हुए अपने पति के कुशल-क्षेम की कामना करती है। अपने शत्रु के विनाश की किसी ग्रामीण द्वारा की जानेवाली प्रार्थना उस सड़क से गुजरनेवाले किसी के भी कान में पड़ जा सकती है। कभी वह गृहणी भी यहाँ दिखाई दे जा सकती है कि जो घुटने टेककर अपनी गी अथवा अपने आँगन के केले के घवड़ को चुरा कर ले जानेवाले चोर के सर्वनाश की कामना कर रही है। हाँ, और वह, मध्यवयस्का भी जिसे किसी दूसरी स्त्री ने 'बाँझ' कह दिया है और जो उस पत्थर पर मिर्च पीस-पीस कर यही याचना कर रही है कि उसे 'बाँझ' कहनेवाली स्त्री भी इसी प्रकार पीसी जाय। ऐसी स्त्रियो को जिन्होंने अपनी आँखों देखा है, ऐसे वृद्धजन अभी भी उस गाँव में हैं।

इस पत्थर के ठीक पीछे—कँदुरु आदि वृक्षों के झुंड से भी परली तरफ एक विशाल घर है। उसकी दीवारें ही लगभग दो फुट मोटी हैं। पुरानी पड़ जाने के कारण भूरी ही नहीं काली तक पड़ गई कटहल की लकड़ी की चौखट और खिड़की तक भी उस दीवार से बेमेल न होने की वजह से ऊँचाई तथा-आकार प्रकार की दृष्टि से विशाल है, मजबूत है। वराम्दे की छत को सिर पर उठाये हुए कटहल की ही लकड़ी के जो खम्भे हैं, उन्हें छोटी आयु का कोई

भी लड़का अँकवार नहीं भर सकता था। कड़ियाँ भी आजकल की हवेलियों के गहतीरो से छोटी न थी। हालैण्ड के लोगों के समुद्री-प्रदेश से प्रस्थान करने से पूर्व बना प्रतीत होनेवाला यह घर ही पुराना और दृढ़ नहीं है, इस में रहनेवाले लोगों की वंश-परम्परा भी प्राचीन है और सुदृढ़ है। धूप-बरसात, हवा और समय की मार से होने वाली पीड़ा को सहने की जितनी सामर्थ्य इस घर में है, उतनी सामर्थ्य आजकल के बने किसी मकान में नहीं। एक लम्बे अर्से से इस प्रकार के आघातों को जिस स्थिरता से यह घर सहन करता चला आया है, उस के कई चिह्न इसकी चौखटों तथा दीवारों पर दृष्टिगोचर होते हैं।

यह घर ही नहीं उस के निवासी भी ऐसे ही हैं, जिनका किसी आधुनिक गाँव से मेल नहीं खाता। वे धीरे-धीरे विनाशोन्मुख जट-चेतन पदार्थों की अन्तिम कड़ियों के समान हैं। समय के परिवर्तन से होनेवाली वेदनाओं को जिस प्रकार यह घर सहन करता चला आया है, उसी प्रकार समाज के परिवर्तन से होनेवाली पीड़ाओं को सहते चले आने की दृढ़ वंश-परम्परा का अभिमान उस घर के निवासियों को है। कितना ही बड़ा हो और कितना ही मजबूत हो, तो भी हर बुद्धिमान् को यही लगता था कि यह घर भी अब और पचास या साठ वर्ष से अधिक बना न रहेगा। जिस प्रकार पोलन्नरुव के किसी पुराने टूटे-फूटे विहार की मरम्मत उसे नवजीवन प्रदान नहीं कर सकती, उसी प्रकार किसी प्रकार की मरम्मत आदि से इस घर को भी नया जीवन नहीं ही प्रदान किया जा सकता। इतना होने पर भी केवल कोई ऐसा बुद्धिमान् ही जो इस गृह-वंश-परम्परा के साथ घटनेवाली घटनाओं की जानकारी रखता हो, यह कह सकता है कि इस घर की वंश-परम्परा भी एक दिन नाम-शेष ही रह जायगी।

जिस घर की ऊपर चर्चा की गई है, वह उस गाँववालों के लिये 'बड़ा घर' था और उस घर के आस-पासकी दो एकड़ की जमीन थी,

‘महागृह उद्यान’ । उस घर के मालिक श्री० दोन् अदिरियन् कयि-सारवत्ते मुहन्दिरम् उस गाँव के एक ऊँचे पुराने खानदान से सम्बन्ध रखते थे । घर में भार्या थी, बड़ी आयु की दो लड़कियाँ थीं, छोटी आयु का एक बच्चा था । इस घराने की ऐतिहासिक रूप-रेखा हम आरम्भ करने जा रहे हैं १९०४ के अप्रैल महीने से, सिंहल नव-वर्षारम्भ से ठीक एक दो दिन पहले से—जिस दिन इस ‘महान् गृह’ में एक बड़ा उत्सव होता था । ऐसा महोत्सव इस गाँव में अन्य किसी के घर भी न होता था, होता था तो कयिसारवत्ते मुहन्दिरम् के घर ही, और वह भी वर्ष में केवल एक बार ।

‘छोटे वरतनों की रसोई’ नाम का जो यह पारिवारिक उत्सव था, उस में मुहन्दिरम् की दो लड़कियाँ, उस के भाई की दोनों लड़कियाँ, विवाहित पुत्र तथा उन की स्त्रियाँ भी सम्मिलित होती थी । इन दोनों परिवारों की लड़कियों और लड़कों के सहभोज में यदि कोई बाहर का व्यक्ति निमंत्रित रहता था, तो वह था केवल एक पच्चीस वर्ष का तरुण । उस का काम था सप्ताह में दो-तीन दिन मुहन्दिरम् के घर आकर उस की दोनों लड़कियों को अंग्रेजी पढ़ा जाना । गाँव के अधिकांश लोग उसे ‘मास्टर साहब’ ही कहते, किन्तु मुहन्दिरम् की भार्या और दोनों लड़कियों के लिये वह ‘श्री० पियल’ ही था ।

पन्द्रह या बीस जनो के लिये बनाई जानेवाली इस रसोई के लिये ‘छोटे-वरतनों की रसोई’ नाम कैसे आरूढ हो गया ? जिस प्रकार ‘किञ्चित्’ अर्थ का बोध करानेवाला पुराना शब्द (मुङ्ग) इस समय ‘बहु’ अर्थ का बोध कराने वाले ‘हुगक्’ शब्द में बदल गया है, उसी प्रकार ‘छोटे वरतनों की रसोई’ प्रयोग भी ‘बड़े बड़े वरतनों में बननेवाली रसोई’ का पर्याय बन गया है ।

सिंहल नववर्षारम्भ के दो-तीन दिन पहले गाँव के दो-तीन मुख्य परिवारों के घर पर कुम्भकार का अपनी बैहगी पर लाद-लाद

कर वरतन पहुँचा जाना, बहुत दिन से चला आया पुराना रिवाज है। वरतनों की वैहगी लाने वाले कुम्हार को वदले में भात और वाद में मिष्ठान्न की प्राप्ति होती है। वरतनों की वैहगियों के वदले में उन्हें बहुधा मिल जाते हैं—चावल, नारियल, मिर्च, निमक तथा मोठे गुलगुलो के समान मिष्ठान्न भी। वह खुशी-खुशी ये सभी चीजें ले जाकर अपने बाल-बच्चों सहित नववर्षारम्भ मनाता है। कुम्हार वरतनों की वैहगी के साथ छोटे-छोटे वरतनों को भी नीचे-ऊपर सजाकर ले आता है। ये छोटे वरतन छ़ांटी वच्चियों के लिये होते हैं, क्योंकि इस 'महा-गृह' में कोई भी कम आयु की बच्ची नहीं है, इसलिये पिछले छ़ वर्ष से नन्दा ही उन छोटे वरतनों में जो हाण्डी रहती है, उसमें कोई पाव भर चावलो को धो-साफ़ कर, भात और दूसरे कई छोटे वरतनों में नाना प्रकार के व्यञ्जन पकाती चली आ रही है। वह इस भात में से थोड़ा माँ को और थोड़ा चाचा की नववर्षारम्भ (की सांगात) लानेवाली दोनों लड़कियों को भी देती है। इस प्रकार हर वर्ष 'छोटे वरतनों' में भात पकाती है, किन्तु अगले वर्ष क्रमशः 'बड़े वरतनों' में। दोनों परिवारों के 'वडों' से पचास सैंट (=सत) या एक-एक रुपया इकट्ठा करके जमा की हुई रकम से मनाया जानेवाला नववर्षारम्भ का यह सहभोज 'कयिसारवत्त-परिवार' की पुरानी परिपाटी बन गया है।

मुहन्दिरम् के घर के उस बड़े भवन के बीचोंबीच विछी चटाई पर विछाई गई सफ़ेद चादर के ऊपर भात की दो बड़ी देगचियाँ और कई तरह की तरकारियों से युक्त बहुत-सी तश्तरियाँ दिखाई दें। मुहन्दिरम् और उस की भार्या, उसका भाई और उसकी भार्या के अतिरिक्त दोनों परिवारों के और जितने भी सदस्य थे, सभी उन वरतनों के गिर्द पालथी मार कर बैठे थे। उन्होंने केले के पत्तों पर ही खाना खाया था। परिवार के बड़े-बूढ़े जो बच्चों के इस मञ्जल सहभोज में सम्मिलित नहीं हुए थे, उस का मात्र कारण यही था कि उनका उन बच्चों के साथ खाना-पीना बच्चों के खेल और हँसी-

मजाक में बाधक सिद्ध होता । माता-पिता की उपस्थिति में खिलवाड़ और हँसी-मजाक करना गाँव के बच्चों को नहीं ही आता ।

नन्दा तो दूसरे लोगों के साथ खाने बैठ गई किन्तु अनुला न बैठी । नौकर और नौकरानी की सहायता ले वह खाना खानेवालों को खाना खिलाती रही । सब्जी की तश्तरी और चमचा हाथ में लिये खाना खानेवालों के गिर्द घूम-घूम कर, उनके पास झुक-झुक कर कभी-कभी घुटने टेक-टेक कर तरकारी परोसना, अनुला के लिये स्वयं खाना खाने से भी बढ़ कर अधिक संतोषदायक था ।

खाना समाप्त होते ही माता-पिता के अतिरिक्त शेष सभी, दो दलों में बँट पचकौड़ी खेलने लगे । एक बार में दस शत या सैंट गिराने की यह क्रीड़ा नव-वर्षारम्भ होने पर गाँव के प्रायः हर घर में खेली जाती है । इस दिन एक दल की ओर से कौड़ी गिराने के फलक पर 'हिसाब' रखनेवाली थी अनुला; दूसरे दल की ओर से 'हिसाब' रखने का काम 'पियल' के जिम्मे था । कौड़ियों के फलक पर 'गोटी' आगे बढ़ाने के लिये दूर-दृष्टि ही नहीं कभी कभी कूट-नीति तक अपेक्षित होती है । अनुला ऐसी लड़की थी, जिसमें यह दोनों गुण थे । पियल को भी पढ़ाई का ज्ञान और कौड़ी-क्रीड़ा का अनुभव प्राप्त ही था । दो ओर के गोटी बढ़ानेवालों के मददगार थे, दोनों दलों से सम्बन्धित ऐसे लोग जो अपने को अधिक 'जानकार' समझते थे और सोच-विचार कर अपना अपना परामर्श देते और नुक्ताचीनी कर रहे थे ।

नारियल के उस छोटे से चिकने ठूठे में डालकर कौड़ियों के हिलाये जाने पर जो शब्द होता और उनके उस बड़े नारियल के शिखर पर गिर कर बिखर जाने से जो शब्द होता, वह घर के बाहर खड़े लोगों तक को सुनायी देता था । दो दलों में वँटी हुई मण्डली जब आपस में विवाद करती, तो बाहर के लोगों को प्रतीत होता था कि जैसे भीतर कोई झगड़ा हो रहा हो ।

अन्वेरा होने पर पचकौड़ी-क्रीड़ा समाप्त हुई। उस समय अविवाहित जनो को छोड़ मुहन्दिरम् के भाई के परिवार के शेष सदस्यगण तथा अन्य लोग भी वापस लौट कर अपने-अपने घर चले गये। तब जो लड़के-लड़कियाँ बचे, उन्हें हँसी-मजाक करने और गप मारने की आजादी मिल गई।

“नववर्षारम्भ का उत्सव समाप्त हो जाने के तीन महीने बाद तक भी कत्तिरिना का पचकौड़ी खेल चालू ही रहेगा”—अनुला बोली।

“इस गृहणी ने पचकौड़ी-क्रीड़ा आरम्भ की थी, नववर्षारम्भ होने से भी कोई एक महीना पहले,” कह कर सोमदास मुस्कराने लगा।

“कत्तिरिना की क्रीड़ा तो तब समाप्त होगी जब सिर के बालों में लगाने की श्लाकाये और कान की बालियाँ गिरवी रख कर लाया हुआ पैसा समाप्त हो जायगा।”

“गये साल तो यह गृहणी घर के नारियल के पेड़ों को भी गिरवी रखकर, पैसा प्राप्त कर हार गई थी,” पियल ने कहा।

“किसी-किसी साल तो यह गृहणी पचास साठ रुपये तक जीत भी गई है,” अनुला बोली।

“पचकौड़ी-क्रीड़ा कत्तिरिना के लिये खेल नहीं है, स्पष्ट रूप से जुआ है,” पियल का मत था।

“यदि माता-पिता आज्ञा दे, तो इनका यह जुआ आगामी नववर्षारम्भ तक चलता रह सकता है”—कहते हुए छोटे तिस्स ने अपनी बहनो की ओर देखा।

“कत्तिरिना की तरह हम जुए के पीछे पगली नहीं हैं” अनुला बोली।

“नववर्षारम्भ के समय हमारी पचकौड़ी-क्रीड़ा मन-बहलाव भर के लिये होती है”—सोमा का कहना था।

“कत्तिरिना भी दाँव लगाती है मनबहलाव के लिये ही,” यह तिस्स की व्यङ्ग्य भरी उक्ति थी ।

“मनबहलाव के लिये नहीं, जुए के लिये ही ।”

“तो क्या बड़ी बहने जुए में जीता हुआ पैसा नहीं लेती ?”

“क्यों नहीं ? हम पैसा जीतने की ही आशा से दाँव नहीं लगाती !”

“यह झूठ है,” पियल बोला ।

“जीतने की लालसा न होने से ही तो इतना हल्ला-गुल्ला कर के दाँव लगाया जाता है,” तिस्स ने तीर मारा ।

“हम कत्तिरिना की बात क्यों करे ? उस औरत की तरह अपना सामान गिरवी रख-रख कर हम गाँव भर में जुआ खेलती नहीं घूमती,” सोमा तिस्स को टेढ़ी नजर से देखती हुई बोली ।

पियल, उठकर धीरे-धीरे बरामदे की ओर आगे बढ़ गया । यद्यपि बीच का बड़ा कमरा चार वक्तियोंवाले नारियल-तेल के दीपक से प्रदीप्त था, तो भी बरामदे का प्रकाश दीवार पर लगे हुए मिट्टी के तेल के लैम्प की ही कृपा थी । जो गृहस्थ इतने सम्पन्न थे कि मिट्टी के तेल का लैम्प जला सके, वे ग्रामीण-गृहस्थ भी आरम्भ में अपने बरामदों में मिट्टी के तेल का लैम्प केवल इसलिये जलाते थे, क्योंकि नारियल के तेल का दीपक हवा के झोंकों के कारण बरामदे में जलता न रह सकता था । दीवार पर टँगे लैम्प से प्रकाशित बरामदे में नन्दा थोड़ी ठंडी हवा खाने के लिये ही गई थी । मॉने आँगन में चमेली आदि के जो फूल लगा रखे थे, उनसे निकलनेवाली सुगन्धि से मिश्रित वायु के कारण नन्दा को ऐसा सुखद अनुभव हो रहा था, मानों उसके सिर पर कोई सुगन्धित पात्र रखा हो । काफी दूर पत्थर की चारदीवारी का जो दरवाजा था उसके पास चाँद की चाँदनी से चमक रहे पत्तों वाला ‘दिल’ का एक पेड़ था । उसकी छाया के नीचे बैठे दो

नौकर' परस्पर बातचीत कर रहे थे । इस समय उन दोनों में से एक का कहना ही नन्दा को सुनायी पड़ा । इतनी जोर से बोलनेवाला यह नौकर वचपन से उस बड़े घर ही में पला था । इस समय उसकी आयु पैंतालीस वर्ष की होगी । मुहन्दिरम के बाल-बच्चे उसे अपने परिवार का ही एक सदस्य समझते थे । इससे वह 'सादा' कभी कभी मुहन्दिरम् की दोनों लड़कियों और कभी-कभी उस के छोटे लड़के को भी झिड़क देता था । यद्यपि 'सादा' पन्तालीस वर्षका हो गया था, तो भी नववर्षारम्भ के दिन नई लुगी और बनियान पहन कर, कमर के चारों ओर चमड़े की पेटी लपेट कर, और गले में रेशमका रुमाल बाँध कर, छोटे बच्चे की तरह आँगन में रखे हुए पटाखे के पल्लोते में आग लगाने से, उसके छूटने पर, उसे बड़ा सन्तोष होता था ।

उस देल-वृक्ष की छाया में बैठ कर सादा जो बातचीत कर रहा था, वह—मुहन्दिरम् महाशय से इस नववर्षारम्भ के दिन उसे जो रेशमी लुगी, बनियान और रेशमी रुमाल मिला था, उसी के बारे में थी—यह वरामदे में बेठी नन्दा ने सुन लिया था । अभी कुछ ही दिन पहले काम पर लगे लड़के को सादा के समान कीमती चीजे नहीं मिली और इसीलिये वह इतने जोर-शोर से नहीं बोलता है—नन्दा ने सोचा । यह बात समझ लेने पर नन्दा की इच्छा हुई कि उसे पटाखों की डिविया देकर उस का मन छोटा न होने दे । नववर्षारम्भ के दिन गृहस्वामिनियाँ और आयु-प्राप्त लड़कियाँ केवल यह ही नहीं चाहती कि छोटे-छोटे बच्चे और उन के रिश्तेदार प्रसन्न-वदन दिखाई दे, बल्कि वे यह भी चाहती हैं कि उन के नौकरो-चाकरों के चेहरे भी खिले हुए हों ।

“नन्दा ! यह ले हारे हुए पैसे,” कहते हुए पियल ने एक रुपया नन्दा की ओर बढ़ाया ।

“मुझे नहीं चाहिएँ” कहते हुए नन्दा ने पियल के हाथ पर दे मारा । रुपया वरामदे में गिरा तो उस में से मधुर गीत स्वर की आवाज निकली । पियल नीचे झुका और रुपया उठा कर मुट्ठी बंद कर ली ।

“नन्दा, हारी न ?”

“क्या जीतने के लिए ही खेल खेला जाता है ?”

“और क्या ! हमारी पाली में रही होती, तो नन्दा एक रुपया न जीत लेती ।”

“मैं जिस ओर रहना चाहती थी रही । मैं क्यों किसी दूसरे की इच्छा के अनुसार किसी पाली में शामिल होऊँ ?”

पियल ने देखा कि नन्दा के चेहरे पर मुस्कराहट की एक रेखा भी नहीं है । उस की इच्छा दुवारा वह रुपया नन्दा को देने की हुई, किन्तु उस ने उस इच्छा को दबा लिया ।

“बड़ी वहन और छोटी वहन यदि दोनों पृथक् पृथक् दो पालियों में रहती, तो दोनों न हारती ।”

“आज जो रुपया हारा है, वह फिर किसी दिन जीत लूँगी ।”

“यदि उस दिन भी हार हो गई ?”

“तो फिर आगे बाजी नहीं लगा कर, यूँ ही बैठी रहूँगी ।”

“यह ले नन्दा ! अपना रुपया,” कहते हुए पियल ने फिर एक बार वह रुपया नन्दा की ओर बढ़ाया ।

“मुझे नहीं चाहिये,” कह कर नन्दा ने गुस्से के अन्दाज में पियल का हाथ झटक दिया । पियल ने रुपया जेब में डाल दिया ।

“पिताजी ! अभी तक घर क्यों नहीं लौटे ?” पूछते हुए पियल ने बातचीत का प्रकरण बदला ।

“पिताजी, नये-वर्ष की भेट लेकर मातर-दादी के यहाँ गये हैं ।”

“इतनी रात हो जाने तक भी घर नहीं लौटे ?”

“शायद पिताजी रात का खाना दादी के घर खा कर आने के लिये ही रुक गये होंगे ।”

“नन्दा को पिताजी से वर्ष-दिन का इनाम क्या मिला ?”

“दो रंगीन-वस्त्र और ऊपर पहनने के भी दो कपड़े मिले ।”

“मैं यदि नन्दा को नये-वर्ष की भेंट दूँ, तो उसे नन्दा क्यों नहीं स्वीकार करती ?”

“मैं पियल की भेंट क्यों स्वीकार करूँ !” कहते हुए नन्दा ने पियल की ओर इस तरह देखा, जैसे कोई कुलाभिमानी स्त्री किसी अपरिचित व्यक्ति की ओर देखती है ।

“तो मैं जो पुस्तक ला कर देता हूँ, वह क्यों लेती हो ?”

“पढ़ कर वापिस लौटा देने के लिये ।”

“मैं ने जो पुस्तक दी थी, उसे पढ़ा है ?”

“कौन-सी पुस्तक ?”

“राँविसन क्रूसो ।”

“इस पुस्तक को समझने लायक मेरी अंग्रेजी नहीं है । इस को समझ सकना थोड़ा कठिन है ।”

“दूसरी किताब ‘ग्रिम की परियों की कथाएँ’ ?”

“उसे पढ़ा है,” कह नन्दा पत्थर की चार-दीवारी के दरवाजे की ओर देखने लगी ।

“यदि थोड़ी मेहनत करके भी किताब पढ़ लो, तो अंग्रेजी सीखने में आसानी होगी,” पियल बोला ।

उस का इरादा था, गुमसुम हुई नन्दा का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने का ।

“माँ का कहना है कि हस्ताक्षर कर सकने लायक और टेलीग्राम पढ़ सकने लायक अंग्रेजी सीख लेना पर्याप्त है ।”

सभी हँस पड़े ।

“टेलीग्राम पढ़ने के लिये तो थोड़ी-सी अंग्रेजी ही बहुत है । लेकिन अंग्रेजी सीखी जाती है, टेलीग्राम पढ़ने के लिये नहीं, बल्कि पुस्तक पढ़ने के लिये ।”

“पुस्तक पढ़ने का हमें अवकाश नहीं ।”

नन्दा को भी हँसी आ गई ।

“तो फिर माँ का कहना ठीक ही है न !”

“हाँ,” नन्दा ने तुरन्त उत्तर दिया । यह व्यङ्गपूर्ण प्रश्न का व्यङ्गपूर्ण उत्तर था ।

“अंग्रेजी सीखना आरम्भ करने से पहले नन्दा ने भी तो अंग्रेजी में हस्ताक्षर करना सीखा था न ?”

नन्दा समझ गई कि यह पियल की कटूक्ति है ।

“हाँ, गाँव के सभी तरुणों ने अंग्रेजी में हस्ताक्षर करना सीखा है,” नन्दा ने पियल को सीधा उत्तर दिया ।

“सिंहल में हस्ताक्षर करने में क्या कुछ हेठी होती है ?”

“तो पियल जो अंग्रेजी में हस्ताक्षर करता है, वह सिंहल में हस्ताक्षर करने में हेठी अनुभव करने के कारण ही न ?”

पियल की इच्छा नहीं हुई कि नन्दा को तुर्की-बतुर्की जवाब दे कर बात को बढाये । इतनी देर तक उस का बातचीत करते रहने का उद्देश्य था, नन्दा से एक प्रश्न-विशेष का उत्तर पा सकने का अवसर खोजना । लेकिन जब जब पियल अपने उस प्रश्न का उत्तर पाने के लिये, उसे पूछने का रास्ता साफ करने को बातचीत आरम्भ करता, नन्दा हमेशा वाद-विवाद आरम्भ कर देती । यद्यपि पियल और नन्दा का जन्म एक ही कुल में हुआ है, तो भी नन्दा के माता-पिता की मान्यता है कि पियल की वंश-परम्परा हेठी है । नन्दा ने औरों को कहते सुना था कि पियल के पिता कन्वे पर बँहँगी लिये लिये सब्जी बेच कर जीविका चलाते थे । मुहन्दिरम् और उसकी पत्नी ने तो पियल के दादा को बँहँगी में सब्जी ढोते देखा था । पियल ने यह कभी नहीं सोचा था कि जब जब नन्दा उस से बातचीत करती है, तो उस की पृष्ठभूमि में उस का वंश-परम्परा का

अभिमान छिपा रहता है। ऐसा होने पर भी जब भी नन्दा उस से अकेले में बातचीत करती, तो वग-परम्परा का अभिमान उस के सिर चढ़ा रहता। लेकिन चार जनों के बीच में बातचीत करती, तो हमेशा पियल का पक्ष ग्रहण करती। पियल यह जानता था कि नन्दा उस से दो तरह का व्यवहार करती है। लेकिन तो भी उसे कभी यह भासित नहीं हुआ था कि इसके मूल में उस का वग-परम्परा का अभिमान छिपा हुआ है। पियल समझता था कि चार जनों के बीच बातचीत करते समय नन्दा जो हमेशा उसका पक्ष ग्रहण करती है, उसका कारण है कि नन्दा के मन में पियल के लिए स्थान है। इतना होने पर भी जब जब उसने इसका निश्चय करने की कोशिश की, तो जिस प्रकार किसी खतरे के उपस्थित होने पर कछुआ अपना सिर भीतर खींच लेता है, उसी तरह नन्दा अपनी स्वाभाविक प्रकृति को अपने वग-परम्परा के अहंकार के भीतर छिपा लेती थी।

“क्या नन्दा नहीं चाहती कि इतनी अंग्रेजी सीख ले कि अच्छी-अच्छी पुस्तकें पढ़ सके ?”

“नहीं,” उसके स्वर में खींच थी। “थोड़ी अंग्रेजी जान लेना ही हमारे लिए पर्याप्त है।”

“नन्दा, क्यों मेरे अन्तिम पत्र का भी उत्तर नहीं दिया न ?”

इतनी देर तक पियल यही कोशिश करता रहा था कि उसे इस प्रश्न के पूछने का कोई अच्छा मौका हाथ लग जाय। ऐसा अवसर न मिलते देख उसने अचानक ही उक्त प्रश्न पूछ लिया।

इस प्रश्न के पूछते ही नन्दा के चेहरे पर चिह्न की सी झलक आ गई। दीवार पर टंगे लैम्प के प्रकाश में पियल ने देखा कि जो नन्दा अभी तक उससे आमने-सामने बातचीत कर रही थी, अब उसने अपना मुँह फेर लिया था।

“अन्तिम पत्र ! वही पत्र न जो किताब में रखा था ?” नन्दा ने सीधा प्रश्न किया।

“हाँ ।”

“क्या याद नहीं कि मैं ने कहा था कि मैं पत्रों का उत्तर नहीं देती ?”

“मैं ने जो प्रश्न पूछा है उसका उत्तर दे दोगी, तो फिर मैं पत्र नहीं लिखूँगा, मैं ने पूछा था कि मेरा वह पत्र पढा है ?”

“हाँ,” नन्दा का उत्तर सर्वथा भावना-शून्य था ।

“मुँह से उत्तर नहीं दे सकती हो तो क्या लिख कर भेज दोगी ?”

“नहीं ।”

यह शब्द उसके मुँह से ऐसे ही फूट पडा जैसे किसी बच्चे की खेलने की बन्दूक में से पटाखे की आवाज । इतना कह चुकने पर भी नन्दा आगे बोली—“माँ से पूछो ।”

“अच्छा मैं माँ से ही पूछूँगा । लेकिन माँ से पूछने से पहले नन्दा की स्वीकृति चाहिए न ?”

“माँ को स्वीकार हो तो मुझे कोई आपत्ति नहीं ।”

पियल को यह उत्तर सुनने को मिला तो उसके चेहरे पर रौनक आ गई ।

“यदि माँ ने स्वीकृति न दी ? शायद माँ स्वीकृति नहीं देगी !”

“यदि माँ स्वीकृति नहीं देगी, तो मैं ही क्यों राजी होऊँगी !” कराहते हुए की तरह नन्दा दूसरी ओर देखने लगी ।

“यदि मुझ से प्रेम है तो यह क्यों नहीं हो सकता ?”

पियल की यह बात सुनी तो नन्दा को गुस्सा आ गया । उसने उस गुस्से को दबा रखने की भी कोशिश नहीं की ।

“मैं अपनी माँ से प्यार करती हूँ ।”

पियल की वृद्धि फिर चकरा गई । उसे डर था कि कहीं उसके मुँह से फिर कोई ऐसी बात न निकल जाय कि नन्दा को गुस्मा आ जाय । थोड़ी देर सोच कर बोला—

“अच्छा, यदि माँ स्वीकृति दे दें तो चिट्ठीमें मैंने जो प्रस्ताव किया है वह नन्दा को मंजूर है ?”

“एक बार कहा न कि मंजूर है ?”

“यदि माँ को मंजूर न हो, तो क्या नन्दा मुझ से केवल इसी लिये जादी नहीं कर सकती कि वह मुझसे प्रेम करती है ?”

“मैं नहीं जानती,” उस ने कुछ आवेश में कहा ।

“चले, चले, छोटी मालकिन, रात हो गई । घर में चले ।”

यह आवाज सादा की थी, जो पत्थर की चारदीवारी के फाटक के पास से उठ कर रसोई घर की तरफ जा रहा था । पियल और नन्दा के कानों में जब सादा की आवाज पड़ी, तभी उन्हें पता लगा कि सादा उन के इतने समीप से गुजरा है ।

“सादा बड़ी वहन का और मेरा बड़ा ख्याल रखता है । परसों रात को एक शराबी इस सड़क से गुजरा । सादा दूर से दौड़ कर आया और चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगा—‘चलो, चलो । घर के भीतर चलो !!’ बड़ी वहन ने सादा का मजाक भर किया, लेकिन घर में नहीं गई । नन्दा के मुँह पर हँसी थी ।

“तो क्या सादा ने मुझे भी शराबी समझ कर, ऐसा कहा होगा ?”

“नहीं, तरुण समझ कर ही ऐसा कहा होगा,” कहती हुई और हँसती हुई नन्दा हाल-कमरे के भीतर दौड़ गई ।

नन्दा के पीछे पीछे पियल भी उस हाल-कमरे में गया । लेकिन पियल की अब यह इच्छा नहीं थी कि वहाँ उपस्थित लोगों के साथ अधिक बातचीत करता रहे ।

“अब रात हो गई ! हम चले,” कह कर पियल विदा हुआ ।

“वर्षारभ समीप है । पियल वर्षारभ के निमित्त क्या करने जा रहे हो ?” अनुला ने पूछा ।

“जो मन मे आयेगा, कहूँगा ।”

“वर्षारभ के दिन ताश खेले !” तिस्स का प्रस्ताव था ।

तिस्स का प्रस्ताव सुना तो सभी के मुँह पर हँसी खेल गई ।
उन्हे हँसी इसीलिये आई कि दस वर्ष के उस बच्चे ने बड़े-बूढ़ों की तरह ताश खेलने का प्रस्ताव किया था ।

“तिस्स, ताश खेलना तुमने कैसे सीखा ?” अनुला का प्रश्न था ।

“गाल्ल के बोर्डिङ्ग-हाउस मे ।”

“अरे ! तो तिस्स ने सीख लिया है जुआ खेलना । माँ की उपस्थिति मे कभी मत कहना कि बोर्डिङ्ग मे ताश खेला जाता है ।”

“मैं ने ताश नहीं खेला । दूसरे खेलते थे, मैं देखता रहा ।”

“देखता ही रहा सही । लेकिन, सीखा तो जुआ ही न ?”
इस बार सोमा कह उठी ।

“यह कौड़ी खेलना क्या जुआ नहीं है ?” पूछ कर तिस्स ने अपनी सभी बहनों को हँसा दिया ।

“विल्कुल सही,” कहते हुए पियल वहाँ से चला गया ।

“सही कैसे, कौड़ी खेलना खेल है, जुआ नहीं है ।”

“तो ताश खेलना भी खेल है ।”

“छोटे बच्चों के खेलने लायक खेल नहीं ।”

“बड़े हो कर जो कुछ करना हो, उसे बचपन मे ही सीखना चाहिये ।”

“बड़े-बूढ़ों की तरह बात मत बना,” अनुला ने डाँट दिया ।

उस दिन कयिसारुवत्ते मुहन्दिरम् रात के लगभग दस बजे घर वापिस लौटा । उस समय उसकी भार्या, सादा, तथा एक दूसरे प्रौढ पुरुष के अतिरिक्त शेष सब लोग सो गये थे । वर्षारम्भ की भेट लेकर सास के घर से मुहन्दिरम् रात का भोजन करके ही अपने घर की ओर विदा हुआ था । इसलिये जब वह घर पहुँचा, तो उस ने दीवार के सहारे सटी हुई लगभग दो फुट ऊँची तिपाई पर रखी मिट्टी की छोटी-सी चिलमची में से गर्म पानी से मुँह धोया और अपनी लिखने की मेज के पास रखी कुर्सी पर जा बैठा ।

कबूतरो के पालने के लिए जैसे खानोवाले घर बनाये जाते हैं, ठीक उसी तरह हिसाब की किताब, फुटरूल, और कलम-पेन्सिल रखने के लिए तीन खानोंवाली एक सद्कची मेज पर रखी थी । मुहन्दिरम् ने ज्यों ही सद्कची खोली और उसका ढक्कन उठाया त्यों ही सादा दो बत्तियोंवाला एक दीपक जला लाया और उसे मेज पर रख दिया । थोड़ी ही दूर पर जो दूसरा पीतल का दिया जल रहा था, वह उसने फूँक मार कर बुझा दिया ।

“तुझे कई बार कहा है कि मुँह से फूँक मारकर दीपक मत बुझाया कर । लेकिन तू वही करता है जो तुझे करने से मना किया जाता है,” कहते हुए श्रीमती मुहन्दिरम् ने सादा की ओर थोड़े रोषभरे नेत्रों से देखा । फिर बोली—“अब कभी मुँह से फूँक कर दीपक मत बुझाना ।”

मुहन्दिरम् ने कॉफी का प्याला पिया और उसके बाद करोलिस द्वारा लाई गई दो बहियों में से एक के पन्ने पलट-पलट कर उसे देखने लगा । मेज के ऊपर के नारियल के तेल के दीपक के प्रकाश से हॉल-कमरे का केवल वह कोना ही प्रकाशित हो रहा था जिसमें

लिखने की मेज रखी हुई थी। उसके गालों की सफेद दाढ़ी और उस में के काले बाल कोढ़ों के ढेर के समान लगते थे। यह दाढ़ी ऐसी थी कि इसे देख कर छोटे बच्चों को किसी बन्दर की याद आ जाती। किन्तु, तो भी इससे मुहन्दिरम् का प्रौढत्व और भी मुखरित हो उठता और यह उसकी बुद्धि की तीक्ष्णता को प्रकट करनेवाले उसके प्रशस्त ललाट को और भी भव्यता प्रदान करती। इतना ही नहीं, बन्द डिव्वे के अच्छी तरह बन्द किये गए ढक्कन के समान उसके पतले-पतले होंठ भी इस दाढ़ी की कृपा से विशेष सुशोभित थे।

वही के पन्ने पलटते समय उसके होंठ और भी कस गये थे। उसने अपना चश्मा हाथ में लिया और उसके दोनों शीशों को कपड़े के टुकड़े से पोंछ डाला। उसके पास नीचे आसन पर बैठी उसकी भार्या उठ कर अन्दर के कमरे की ओर चली गई। वह जानती थी कि जब-जब उसका स्वामी कुछ चंचल होता है या उसे गुस्सा आता है, तब-तब वह चश्मा ले कर उसे साफ करने लगता है।

“करोलिस !” कुछ ऊँचे स्वर में मुहन्दिरम् चिल्लाया और अपने चश्मे को दुबारा अपनी नाक पर चढ़ा कर उसने वरामदे की ओर देखा—

“तुम्हें जो कुछ करने को कहते हैं, वह तुम नहीं करते !” कहते हुए उसने अपनी ओर आते हुए करोलिस को टेढ़ी नजर से देखा। बोला—“तुझे मना किया था न कि गाँव की औरतों को सौदा उधार नहीं देना। इस बार इसीलिये सामान मँगवा दिया था, क्योंकि तूने वचन दिया था कि अबसे बिना उधार दिये ही दुकान चलाऊँगा। लेकिन इस बार भी लगभग साढ़े सात सौ का माल उधार दे दिया है न ?”

करोलिस हॉल में प्रवेश करनेवाले दरवाजे की चौखट के सहारे सिर झुकाये खड़ा था।

“तू सीधा नहीं खड़ा रह सकता !” कहते हुए मुहन्दिरम ने फिर दुवारा वही के पन्ने पलटे । करोलिस चीखटे से थोड़ी दूर हट कर, डरके मारे, द्वार से सट कर खड़ा हो गया ।

“दुकान में कितना सामान बचा है ?” पूछते हुए मुहन्दिरम ने करोलिस की ओर सिर घुमा कर देखा ।

“चावल की एक बोरी और थोड़ा खुदरा सामान ।”

“इस बार तो कमाल ही कर दिया है । पहली बार कोई एक हजार रुपये का सामान खरीदवा कर तेरी दुकान खुलवाई । साल बीतते-बीतते तूने हजार रुपये की उवारी दे डाली ! दुकान में सामान भी नहीं । दूसरी बार सात सौ रुपये का सामान मँगवा दिया, इसी गर्त पर कि ‘अब उवारी नहीं दूँगा ।’

“इस बार तो जो उवारी दी है, वह मैंने नहीं दी ।”

“तूने नहीं ! तो . किसने ?” पूछते हुए मुहन्दिरम ने वही वन्द कर दी और दुवारा चश्मा उतार कर एक ओर रख दिया । करोलिस जानता था कि यह उसे पीटने की तैयारी नहीं है । तब भी उसने अत्यन्त विनम्रतापूर्वक कहा—

“मैंने सौ रुपये से अधिक की उवारी नहीं दी । यह भी केवल इसलिये दी कि बिना थोड़ा-बहुत उधार दिये दुकान नहीं चलाई जा सकती । बाकी जितनी भी उवारी दी गई है वह स्वामिनी के सकेत पर ही ।”

अदिरियत कयिसारवत्ते को ‘मुहन्दिरम्’ की उपाधि मिलने से पूर्व उसके नौकर-चाकर, उस की भार्या को ‘स्वामिनी’ और उसके गाँव के लोग उसे मातर-स्वामिनी कहा करते थे । कयिसारवत्ते को उपाधि मिल गयी, तब भी वह उस की भार्या को उसी अभ्यस्त सम्बोधन से सम्बोधित करते रहे । इस का यही कारण था कि ये सभी लोग उस का आदर और उसे प्रेम करते थे । यद्यपि उस बड़े

घर के स्वामी ने कभी भी यह इच्छा नहीं की थी कि उस के नौकर-चाकर उसे हवेली का महानुभाव (=वलव्वे महात्या) कहे, लेकिन गाँव के लोग कभी-कभी उस की भाय्या की इच्छा के अनुसार उसे 'हवेली का महानुभाव' कह कर ही याद करते थे। वह मुंहदिरम के घर की चर्चा उसे 'बड़ी हवेली' कह कर करते। लेकिन ऐसा होने पर भी उस के बहुत नजदीक के लोग, सच्चे दिल से प्रेम करनेवाले कुछ ग्रामीण-जन, अपने पुराने अभ्यास के अनुसार ही मुहदिरम् की भाय्या को 'मातर-स्वामिनी' और उसके निवासस्थान को 'बड़ा घर' भर कहते थे। करोलिस छुटपन से नौकरी करता-करता उसी घर में इतना बड़ा हुआ था। मुहदिरम ने उसे जो एक खुदरे की दुकान करा दी थी, उस का कारण मुहदिरम् के मन में करोलिस की अभिवृद्धि और अपने लाभ की इच्छा थी। उसका अनुमान था कि उसे जो नफा होगा, उस का एक हिस्सा वह करोलिस को दे देगा, शेष इतना अवश्य बचेगा कि उस से वह घर के चावल, मिर्च, निमक आदि का खर्च चला सकेगा। इसी आशा से उस ने वह दुकान आरम्भ कराई थी। इतना सब होने पर भी उस की ऐसी सब आशाएँ पत्थर से टकराये शीशे के बरतन की तरह चूर्ण-विचूर्ण हो गयी।

“किसी के भी कहने से उधार दिया गया हो, तो भी इन दो वर्षों में दो हजार रुपये चीपट हो गये।”

“इस बार घर के खाने-पीने सम्बन्धी खर्च में जो सामान लगा है, उस की कीमत लगाई जाय, तो नुकसान दिखाई नहीं देगा,” करोलिस ने याद दिलाया।

“अरे ! कमाल किया। घर पर खाने-पीने में जो सामान लगा है, उसकी कीमत कम करने पर ही तो उतना नुकसान दिखाई देता है।” कहते हुए मुहदिरम ने फिर एक बार वही पलटी, और उस की ओर देखा।

“स्वामिनी के कहने पर भी तू ने गाँव की औरतों को उधार क्यों दिया ? दुकान तो तेरी ही थी न ?”

“जब मैं इन औरतों को कहता कि उधार नहीं दिया जा सकता, तो ये स्वामिनी के पास जाती और वहाँ जा कर अपना दुखड़ा रोने लगती । स्वामिनी उन को एक पुर्जी लिख देती और वे फिर उधार लेने के लिये मेरे पास आ धमकती ।”

करोलिस नहीं चाहता था कि वह स्वामिनी को दोष का भागी बनाये, इसलिये उसने साथ ही कहा—

“उन स्त्रियों का रोना-धोना सुन कर स्वामिनी का ही क्या, मेरा भी दिल पिघल जाता था ।”

“क्या कमाल का दुकानदार मिला है हमे !” कहते हुए मुहदिरम ने एक बार फिर वही को उठा कर एक ओर रख दिया । बोला—
“चावल की जो बोरी बची है और जितना भी खुदरा-सामान है, वह सब घर भेज दे और दुकान को ताला लगा दे । तुम लोगों से दुकानदारी नहीं हो सकती ।”

करोलिस घर के दूसरी ओर आँगन में चला गया । उस ओर दरवाजे के पास ही खड़ी मातर-स्वामिनी ने उस अन्धेरे में से करोलिस को झाँक लिया । वह तुरन्त बोली—

“लगता है कि स्वामी कुछ गुस्से में हैं ।”

“हाँ !”

“क्या कहा ?”

“कहा कि दुकान को ताला लगा दो । उन का कहना भी ठीक है । हम इस गाँव में स्त्रियों के साथ दुकानदारी नहीं चला सकते ।”

“स्वामिनि !” शब्द कान में पड़ा तो मुहदिरम् की भाव्याँ तुरन्त भाग कर वहाँ पहुँची, जहाँ उस का पति मेज के पास बैठा था ।

“गाँव की जिस-तिस औरत को उधारी देने के लिये 'स्वामिनी, पुर्जी लिख देती है, क्या कारोलिस का ऐसा कहना ठीक है !”
मुहन्दिरम् ने अपने गुस्से को दबाये रख कर ही प्रश्न किया ।

“हाँ, क्या करूँ. उन से जान बचानी मुश्किल हो जाती है, विचारी गरीब ।”

“इस बार मी कोई साढ़े सात सौ रुपये की उधारी दे दी है ।”

“साढ़े सात सौ रुपये ।”

“हाँ, साढ़े सात सौ से भी कुछ अधिक ही उधारी दी गई है ।
दो सौ रुपये की उधारी तो कत्तिरिना को ही दी गई है ।”

“कत्तिरिना के सिर दो सौ रुपये की उधारी है !”—स्वामिनी स्तब्ध रह गई ।

“हाँ, उस के सिर दो सौ बीस रुपये का कर्ज है ।”

“मैं ने उस औरत को इतना कर्ज नहीं दिलवाया । मैं नहीं जानती । मैं ने इतनी ही पुर्जी लिखी होगी कि उसे एक बार में एक दो रुपये से अधिक का सामान उधार न देना ।”

“ये सब इकट्ठा हो कर ही, तो यह हिसाब निकला है ।”

“यह सब इकट्ठा होने के लिये मैंने इतनी पुर्जियाँ नहीं दी ।”

अब मातर-स्वामिनी को उस की अपनी गलती समझ में आई । वह जानती थी कि उस के पति को कितना भी गुस्सा आये, लेकिन वह कभी भी उसे डाँटता-डपटता नहीं, यह भी उस के शोक-ग्रसित होने का अतिरिक्त कारण था । विवाह हुए बीस वर्ष हो गये, तब भी किसी एक भी दिन कयिसारूवत्ते ने, आज तक उसे डाँटने-डपटने की बात तो एक ओर, उस की ओर टेढ़ी नजर तक से न देखा था । एकाध बार जब उसे अधिक गुस्सा आया था तो उसने इतना ही किया था कि चाबियों का गच्छा पटक कर. मेज से उठ खड़ा हुआ

आ कर अपना दुखड़ा सुनाती हैं, तो हर किसी का दिल पसीज जाता है ।”

अपनी पत्नी में कयिसारुवत्ते को केवल एक ही दोष दिखाई दिया था और वह यह कि उस का हृदय दया-करुणा से भरा था । तो भी वह ऐसा अश्रद्धावान् नहीं था कि वह इसे उस का दोष या मूर्खता ही समझता हो । वह यह भी जानता था कि उस की भाव्याँ, यह जो किसी भूखे-रोगी बच्चे की माँ को अपने कानों के गहने तक उतार कर दे देती है और इस प्रकार उसे सान्त्वना देने का प्रयास करती है, यह किसी स्वर्ग-सुख की कामना से नहीं । वह पानी में तैरने वाले हंस की भाँति अनार्यों की सहायता लोभ-रहित हो कर करती थी । उसे जैसा सन्तोष किसी से कुछ मिलने पर होता था, वैसा ही किसी को कुछ देने पर भी होता था । वास्तव में दुखी बच्चे का चेहरा ही नहीं, बल्कि किसी भिन्नमगे का झूठ-मूठ बनाया हुआ चेहरा भी उस के हृदय को पिघला देता था । इस प्रकार उस का हृदय द्रवित करनेवाला कोई भी हो, उसे सान्त्वना दे सकने से उसे सुख मिलता था । यदि वह ऐसा न कर सकती, तो उसे दुख होता ।

घर के पिछवाड़े के आँगन में कीओं को भात डालने के लिये नारियल की डण्डी के सिरे पर जुड़ी हुई नारियल की कटोरी में विना भात डाले वह भात खा चुकने पर कभी हाथ धोती ही नहीं । ऐसे अवसर बहुत ही कम आये हैं कि उस के खाते समय कोई भिन्नमंगा चला आया हो और वह भूखा ही लौट गया हो । उस के समस्त जीवन में ऐसी एक भी पूर्णिमा नहीं आई थी, जब उस ने साग-सब्जी से भरी एक तश्तरी और वैसी ही दूसरी भात की तश्तरी ‘विहार’ न भेजी हो । इतना होने पर भी वह ‘भिक्षुओं’ या ‘धर्म’ के प्रति अन्वी श्रद्धा रखनेवाली ‘उपासिका’ नहीं थी । वह अपने कुल की परिपाटी निभाने के लिये ही हर पूर्णिमा को भिक्षुओं को दान देती थी । असहायों का दुख दूर करने से उसे जैसा संतोष

प्राप्त होता, वैसा ही संतोष भिक्षुओं को 'दान' देने से भी होता था। वह केवल पूर्णिमा के दिन ही धर्म-देशना सुनने के लिये विहार जाती थी। अनपढ़ ग्रामीणों तक को मातर-स्वामिनी तथा रूढ़िवादी स्त्रियों में जो भेद था, वह स्पष्ट दिखाई देता था। इसी लिये वे मातर-स्वामिनी को 'उपासिका-अम्मा' या 'उपासिका-स्वामिनी' के आदर-सूचक शब्द से याद नहीं करते थे।

जैसे किसी पौदे की जड़ को कितना भी आकाशाभिमुख करके रखो, वह हमेशा अधोमुख ही हो जाती है उसी प्रकार मातर-स्वामिनी, प्रायः अन्तर्मुख ही रहती थी। वह प्रायः बाह्य दुनिया की ओर नहीं, अपने हृदय के भीतर ही झाँकती रहती थी। इस लिये वह दूसरों की गलतियों को भी अपने ही द्वारा की गई गलतियाँ मानती थी। दूसरों के दुख दूर करने के लिये वह अपने दुख को दूर करने के समान ही सचेष्ट रहती थी। ग्रामीणों का विश्वास है कि कौवे को कितना भी भोजन मिले, उस की भूख कभी शान्त ही नहीं होती। मातर-स्वामिनी का चित्त भी ऐसा था कि अनन्त प्रीति और सुख भी उस के चित्त में व्याप्त दुख-ज्वाला को बुझाने में असमर्थ सिद्ध होता था। इस का कारण था, उस के हृदय में विराजमान उस का अचेतन-मन।

अपनी भार्या के चित्त का मानसिक-विश्लेषण करने जैसा व्यर्थ प्रयास कर सकनेवाला मुहन्दिरम् का चित्त नहीं था। तो भी उसने उस के व्यवहार का सूक्ष्म विश्लेषण किया था। लेने के बजाये, देने का ही अभ्यास रखनेवाले दोनों हाथों का होना कभी-कभी मुहन्दिरम् को अपनी भार्या का एक व्यसन मालूम देता था।

“स्वामिनी !”,—कयिसारुक्ते के स्वर में शोक की ध्वनि थी, “यह ठीक है कि गरीबी के कारण गाँव की स्त्रियाँ कष्ट भोगती हैं लेकिन यदि तुम्हारा यही व्यवहार चालू रहा, तो हमें और हमारे बाल-बच्चों को भी सकट में पड़ना पड़ेगा। इतनी बात हृदयङ्गम कर अपना लोक-व्यवहार चलाना चाहिये।”

सिर झुकाये खड़ी स्वामिनी ने निश्चय किया कि अब आगे वह अपने चिन्त को कुछ कठोर बनाये रखने का प्रयास करेगी ।

“तुम ने कहा था न कि कत्तिरिना को इतना उधार देने के लिये तुम ने कभी नहीं कहा ?” कयिसारुवत्ते मुहन्दिरम् ने फिर पूछा ।

“हाँ, मुझे याद नहीं कि मैं ने उस स्त्री को इतना उधार देने के लिये कहा हो ।”

यदि बिना दूसरों के दोषों की ओर ध्यान दिये, केवल अपनी ही गलतियों पर नजर रखने वाली स्वामिनी के वजाये कोई दूसरी स्त्री होती, तो वह करोलिस के सम्बन्ध में सन्देह करने लगती । कयिसारुवत्ते का स्वभाव अपनी भार्या के स्वभाव से सर्वथा भिन्न प्रकार का था । भार्या सर्वथा अन्तर्मुख रहनेवाली थी, तो कयिसारुवत्ते सूर्योदय के बाद उसी की दिशा में खिलने और घूमनेवाले सूर्यमुखी फूल के समान बाह्य दुनिया पर ही नजर रखनेवाला था । इसलिये यदि उसे दूसरो के सम्बन्ध में कोई जानकारी प्राप्त हो जाती, तो वह एक शल्य-चिकित्सक के एक फोड़े को चीरने-फाड़ने की तरह हाथ धो कर उसके पीछे पड़ जाता ।

“कत्तिरिना को हर बार पुर्जी दी थी न ?” मुहन्दिरम् ने पूछा ।

“नहीं, मैंने शायद कभी दो-तीन रुपये की उधारी दे देने के लिये मुँह से ही भले कह दिया हो ।”

“याद आता है कि एक बार दस-बारह रुपये की उधारी देने के लिये कहा था ?”

“नहीं, एक ही बार इतनी उधारी देने की बात कही हो—ऐसा स्मरण नहीं ।”

“अच्छी तरह याद करने की कोशिश करो !”

“मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं ने कभी नहीं कहा कि एक ही बार में दस-बारह रुपये की उधारी दे देना ।”

मुहन्दिरम् ने अपना बायाँ हाथ माथे पर फेरा, लिखने की सन्दूकची का ढक्कन बन्द किया, चटखनी लगाई, और कुर्सी से उठकर सोने के कमरे की ओर चला गया ।

तीन दिन के बाद प्रातःकाल के समय खा-पी चुकने के अनन्तर सादा ने नई रेशमी लुंगी और बनियान पहनी, कमर में चमड़े की पेटी लपेटी और बरामदे में बैठ पटाखों को आग दिखा दी । उन के फटने से इस बात की घोषणा हो गई कि न केवल उस 'बड़े-घर' के लिये, बल्कि गाँव भर के लिये 'नववर्षारंभ' का समय समीप आ गया है । पटाखों की आवाज सुनी, तो तिस्स की आँख खुली । वह अपनी चारपाई से कूदा, दौड़ा और पटाखों का बण्डल अपने हाथ में ले लिया । सादा के पटाखे छूट चुके, तो तुरन्त नन्दा ने अपने पटाखों के दो बण्डल एक साथ ही आँगन में रख, उन्हें आग दिखा दी ।

“यह लड़की भी बच्ची बनना चाहती है,” अनुला बोली ।

दूसरों के पटाखों को छूटते देख-सुन तिस्स को बड़ी खुशी हुई । उसने अपने पटाखों के बण्डल को और भी मजबूती के साथ अपने दोनों हाथों में थाम लिया । ऐसा लगता था कि जैसे उसे इस बात का डर लग गया हो कि कहीं उसके पटाखे, उस के हाथ में से निकल कर आँगन में न पहुँच जायें और वहाँ स्वयं फट पड़ें ।

वर्षारंभ का भात खाने का शुभ मुहूर्त मध्याह्नोत्तर दो बजे के बाद था । शुभ मुहूर्त पास आने पर मुहन्दिरम्, उसकी भाय्या, बच्चे, और उन के पास घुटने टेक कर बैठे हुए उनके नौकरों तथा नौकरानियों ने, श्वेत चादर पर रखे केलों के पत्तों में परोसा दूध-भात खाया । शुभ-मुहूर्त पर दूध-भात खा चुकने के अनन्तर नौकर तथा नौकरानियाँ उठ कर रसोईघर में चली गईं । मुहन्दिरम् और उस की भाय्या के अतिरिक्त शेष सभी लोगो ने कोरे श्वेत वस्त्र पहन कर ही दूध-भात खाया । भात खा चुकने पर उन लोगो ने शेष सारा दिन मनोविनोद में ही बिताया ।

मातर-स्वामिनी के हाथ से पहला 'नया-पैसा' लेने की इच्छा रखनेवाली बहुत-सी स्त्रियाँ थी। इन स्त्रियों में बहुत सी स्त्रियाँ ऐसी ही थी कि जिन का विश्वास था कि 'वर्षारभ' के दिन 'मातर-स्वामिनी' के हाथ से पैसा मिलना 'शुभ' है। लेकिन ऐसी स्त्रियों की भी कमी नहीं थी, जो पैसा इकट्ठा करने की नीयत से ही माँगने आई थी। यद्यपि सभी 'नया-पैसा' ही माँगने आती थी, तो भी मातर-स्वामिनी के हाथ से यदि किसी को चान्दी का सिक्का नहीं मिला था, तो केवल छोटी वच्चियो को।

“मैं तेरी प्रतीक्षा ही कर रही थी,” कहते हुए मातर-स्वामिनी ने पान के पत्ते में लपेटा हुआ पच्चीस 'नये-पैसों' का सिक्का कत्तिरिना के हाथ में दिया।

कत्तिरिना मातर-स्वामिनी की अपेक्षा आयु में पाँच वर्ष छोटी थी। दरिद्र ! दरिद्र होने पर भी सफाई से रहने का प्रयत्न करनेवाली सच्चे-स्वभाव की स्त्री थी। उस का स्वामी शरावी होने के बावजूद अच्छा ग्रामीण गृहस्थ था। मातर-स्वामिनी जानती थी कि अपने स्वामी की वजह से ही कत्तिरिना को इतना कष्ट भोगना पड़ता है। भले ही वह कितनी ही गरीब हो और कितना ही दुख सहती रही हो, लेकिन तब भी कत्तिरिना को मैले-कुचैले कपड़े पहने घर से बाहर आते-जाते कभी किसी ने नहीं देखा। कत्तिरिना 'मातर-स्वामिनी' को 'स्वामिनी' की तरह, माता की तरह, अपनी हितचिन्तका की तरह मानती थी। चाहे वह इस समय चालीस वर्ष की ग्रामीण स्त्री हो गई थी, तो भी उस की तरुणई का सौन्दर्य अभी तक कत्तिरिना का साथ दे रहा था।

“स्वामिनी ! मैं कुछ समय से इधर नहीं आ सकी, इस का कारण मेरी लडकी की बीमारी ही थी।”

“अब वह अच्छी हो गई ?”

“हाँ, स्वामिनी को पुण्य लाभ हो। इस बार मेरी लडकी के प्राण बच गये। स्वामिनी का उपकार मैं जन्म-जन्मान्तर तक याद रखूंगी।”

कत्तिरिना ने यह बात कुछ खुशामद करने के लिये नहीं कही थी। कत्तिरिना जानती थी कि इस प्रकार के शब्दों से पोषित होने वाला अहंकार स्वामिनी के चित्त में निवास नहीं करता। इतना होने पर भी यह नहीं कहा जा सकता कि, कत्तिरिना यह भी नहीं समझती थी कि इस प्रकार की 'खुशामद' करने से जहाँ एक ओर उस का चित्त हलका हो जा सकता है, वहाँ दूसरी ओर ऐसी 'खुशामद' स्वामिनी को भी भली लग सकती है।

“वर्षारंभ के दिन लड़की को भी क्यों साथ लेकर नहीं आई ?”

“स्वामिनी ! अभी लयिसा पूर्णरूप से स्वस्थ नहीं हुई। वैद्य ने कहा है कि बहुत सार-सभाल रखने की जरूरत है। लापरवाही का बड़ा खराब परिणाम हो सकता है। लयिसा तो स्वामिनी और बेटियों को देखने के लिये बहुत लालायित है।”

“कत्तिरिना ! क्या मैं ने तुझे कोई दो सौ रुपये का सामान उधार लेने के लिये कहा था ?”

“दो सौ रुपये !” ये दो शब्द कत्तिरिना आश्चर्य से गूंगी होने से पहले कह सकी।

“हाँ करोलिस का कहना है कि उस ने तुझे दो सौ रुपये का सामान उधार दिया है।”

जैसे किसी बक्से में से बाहर आई हुई स्त्री बड़ी कठिनाई से बोलती है, उसी तरह कत्तिरिना ने उत्तर दिया—

“स्वामिनी ! नहीं। मैं ने स्वामिनी के कहने से अधिक दस ‘नये पैसे’ का भी सामान नहीं लिया। जहाँ तक मुझे याद है, सब मिलाकर मैं ने साठ-सत्तर रुपये का सामान लिया होगा।”

“पहले दुकान का कितना देना था ?”

“क्या गये साल के आरम्भिक महीनों में ली गई उधारी ?”

“हाँ, करोलिस का कहना है कि परार साल का तो जो बाकी था, वह छोड़ दिया।”

“मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकती। थोड़ा-थोड़ा करके जो कुछ चुकता करती रही हूँ वह सब मिला कर दस-गन्धर्व रुपये से अधिक नहीं हो सकता।”

“क्या कहा ? तुझे अच्छी तरह याद है ?” स्वामिनी ने यह प्रश्न उसलिये नहीं दोहराया कि उस पर उसे किसी तरह का शक था, बल्कि इसलिये कि शायद कत्तिरिना की भूल से ही यह ‘रकम’ इतनी कम हो गई हो।

“हाँ स्वामिनी ! मुझे अच्छी तरह याद है। हो सकता है कि करोलिस ने कुछ गलती हो गई हो। किसी दूसरे का कर्जा मेरे नाम लिख दिया हो।”

इस के बाद स्वामिनी ने जो कर्जों की बातचीत बन्द कर दी, वह इसलिये नहीं कि वह किसी निश्चय पर पहुँच गई थी, बल्कि इसलिये, क्योंकि उसने समझ लिया था कि बिना करोलिस ने कुछ पूछ-ताछ किये कत्तिरिना से आगे जिरह करना बेकार है।

सिंहल ‘धर्पारभ’ पर स्वामिनी के हाथ से चान्दी का सिक्का लेने के लिये, १५ वर्ष से भी अधिक समय से कत्तिरिना हर वर्ष आती है। लेकिन इस बार ‘सिक्का’ लेने आने के साथ-साथ, कुछ दूसरा संकल्प भी ले कर आई है। ‘कर्जों’ की झलट की बातचीत रुकते ही कत्तिरिना बोली—

“स्वामिनी को एक महत्वपूर्ण बात कहने के लिये मैं आज आई हूँ।”

“महत्वपूर्ण बात !” शब्द के उच्चारण करने के साथ साथ ही मातर-स्वामिनी ने नन्दा को आवाज दी—

“ले ! यह बची हुई ‘रेजगारी’ आलमारी में रख दे।”

नन्दा ने अम्मा के हाथ से चावियों का गुच्छा और बची हुई ‘रेजगारी’ ली और कमरे की ओर गई। वह कहती गई—

“शायद अब ‘रेजगारी’ बाँटने का काम समाप्त हो गया !”

मुस्कराती हुई मातर-स्वामिनी, कत्तिरिना को सम्बोधित कर बोली—

“छोटी लड़की गुस्से होती है कि हर आनेवाली स्त्री को पैसे देती हूँ।”

“गाँव के हर किसी का कहना है कि वर्षारम्भ के दिन स्वामिनी के हाथ से एक पैसा भी मिल जाय, तो साल अच्छा गुजरता है। हर कोई स्वामिनी की सराहना करता है,” कहते हुए कत्तिरिना ने स्वामिनी के पक्ष का समर्थन किया।

“यह झूठी बात है।”

“हो सकता है कि कुछ लोग झूठ-मुठ भी ऐसा कहते हों, लेकिन ऐसे ही लोगों की संख्या अधिक है जो सचमुच ऐसा विश्वास करते हैं।” इतना कह कत्तिरिना ने स्वामिनी को और कुछ कहने का अवकाश न दे, अपनी बात जारी रखी—

“मैं ने ‘महत्वपूर्ण बात’ स्कूल-मास्टर की बात को ही कहा है।”

“कौन स्कूल-मास्टर?”

“पियल स्कूल मास्टर।”

“क्या बात?”—इस जिज्ञासा में स्वामिनी का कौतूहल छिपा था।

“छोटी लड़की के बारे में।”

“किस छोटी लड़की के बारे में?”

“स्वामिनी की ही छोटी लड़की के बारे में।”

“नन्दावती के बारे में?”

“हाँ।”

स्वामिनी को यह बात अब समझ में आई कि कत्तिरिना इधर-उधर की बातचीत लाकर क्या कहना चाह रही थी। उसे यह बात समझने में इसीलिये देर लगी कि उस ने स्वप्न में भी कभी इस बात की कल्पना न की थी।

“उन से कौन शादी करता है ?” स्वामिनी के इन शब्दों के मूल में उस का कुलाभिमान था। इस में सन्देह नहीं कि वह कुलाभिमानिनी थी, लेकिन अपने इस अहकार के कारण उस ने कभी किसी दूसरे की निन्दा या अपमान नहीं किया था। यदि यह प्रस्ताव स्वयं पियल या उसके माता-पिता द्वारा ही उपस्थित किया जाता, तो स्वामिनी कुछ-न-कुछ बात बनाकर कत्ती काट जाती। ऐसा अवसर मुश्किल से आता था, जब वह किसी का भी दिल दुखाये। ‘बड़े-घर’ के बड़े-बूढ़े लोग जो कुलाभिमान की रक्षा करते चले आये थे, वह दूसरों को अपना बड़ापन दिखाने की भावना में नहीं बल्कि केवल आत्म-रक्षा की ही भावना से। कुलाभिमान में उत्पन्न यह आत्म-संरक्षण की भावना उन के पतन का कारण हुई। कुछ जान-वर, जिन्होंने बदली हुई परिस्थिति में जी सकने की सामर्थ्य सम्पादित नहीं की, वे मर ही तो गये हैं।

मातर-स्वामिनी का उत्तर कोई ऐसा न था कि जिसकी कत्तिरिना ने पहले से आशंका न की हो। वह ‘बड़े-घर’ के कुलाभिमान में सुपरिचित थी और इसलिये उसे यह आशङ्का थी कि पियल सम्बन्धी प्रस्ताव सुनने पर मातर-स्वामिनी क्रोधित तक हो सकती है। देश-काल समझ कर उसे बात का रुख बदल देना आता था। इसलिये बोली—

“हाँ, इस दृष्टि से विचार किया जाय, तो उन लोगों की विसात ही क्या है ? स्वामिनी के परिवार से सम्बन्ध जोड़ने की बात तो दरकिनार, वे इस का स्वप्न तक नहीं देख सकते। स्कूल-मास्टर की भलमनसाहत और पढाई-लिखाई की ओर ध्यान जाने से यूँ ही मेरे मन में ख्याल आया कि स्वामिनी के सामने यह प्रस्ताव रखकर देखना चाहिये। उसने यदि ऐसा करने को न कहा होता, तो क्या मैं ऐसी बात मुँह से निकालती ? ऐसे वे कौन-से नादुःशाह हैं कि मैं उन के बारे में स्वयं ऐसा सोचती ?”

“तो पियल ने छोटी लड़की के बारे में बात करने को तुम से कहा था ?”

“हाँ स्वामिनी ! मैं ने कहा था कि मैं ऐसा नहीं कर सकती, लेकिन एक तो उसने मुझ पर बहुत जोर डाला, दूसरे.....” कत्तिरिना ने मुँह में आई बात बाहर न होने दी ।

प्रायः अन्तर्मुख रहनेवाली मातर-स्वामिनी को इस बात का अभ्यास था । वह अपनी सूक्ष्म बुद्धि से असली बात का अंदाजा कर लेती थी । तो भी उसे इस बात की इच्छा हुई कि जिस वाक्य को कत्तिरिना खा गई थी, वह उस से उगलवाये ।

“स्कूल मास्टर का आग्रह होने से भी, इतना ही कह कर तू ने बात अवूरी क्यों रहने दी ?”

जमीन पर नजर गड़ाये बैठी कत्तिरिना थोड़ी सकपकाई । निगली हुई बात को उमलने में वह कुछ आनाकानी करने लगी ।

“कत्तिरिना, बोल ! जो बात कहने के लिये तू आई थी, वह पूरी बात कह डाल ।”

“छोटी मालकिन को भी स्वीकार है, इसलिये भी”, कह कर कत्तिरिना ने एक बार निगली हुई बात उगल दी । उसकी आँख अभी भी जमीन पर गड़ी थी ।

“क्या कहा, छोटी मालकिन को भी मजूर है ?” यह प्रश्न मातर-स्वामिनी ने कत्तिरिना से ऐसे पूछा, जैसे वह उसे साथ-साथ डाँट भी देना चाहती हो । उसे जो क्रोध चढ़ आया था, और जो चिस्मय हो आया था, उसे दबाये रखने की मातर-स्वामिनी ने चेष्टा नहीं की ।

“स्वामिनी ! गुस्से न हो । जो बात मुझे स्कूल-मास्टर ने कही थी, वही बात मैं ने वैसे ही दोहरा दी, ताकि स्वामिनी को जानकारी रहे । कुछ भी हो, यदि हमें कोई ऐसी जानकारी मिले तो उसे स्वामिनी के कानों तक पहुँचा देना, हमारा कर्तव्य है ।”

इस से मातर-स्वामिनी के कोप और कौतूहल में किसी प्रकार की कमी नहीं हुई । वह उसी समय वहाँ से उठ, जाकर, लडकी से

पूछ, उसे भला-बुरा कहना चाहती थी। लेकिन उसने अपने इस आवेश को दबा लिया।

“उन्हे कौन अपनी लड़की देगा,” यह बात पियल को कहने की नहीं। उस से दोनों लड़कियों ने अंग्रेजी पढ़ी है।”

पियल के हृदय को अकारण न दुखाने की इच्छा से ही मातर-स्वामिनी ने ऐसा कहा था। पियल से जो अपनी दोनों लड़कियों को मातर-स्वामिनी ने अंग्रेजी पढ़वाई थी, वह तनखाह देकर किसी से भी कोई काम करा लेने जैसा ही था। उस में कोई दूसरी भावना नहीं थी। लेकिन तब भी यदि बदला लेने की नीयत से ही पियल ने उसकी लड़की को ले कर यूँ ही झूठ-मूठ बात उड़ा दी, तो लोग उस के झूठ को सत्य मान ले सकते थे, क्योंकि उस ने उसे अंग्रेजी पढ़ाई थी।

“स्वामिनी जो कुछ मुझे कहती है, क्या मैं वह सब दूसरो को कह देनेवाली हूँ? स्कूल-मास्टर को बुरा भी न लगे और स्वामिनी की अस्वीकृति भी स्पष्ट हो जाय—ऐसे बात बना कर कहना मैं जानती हूँ। लेकिन एक बात जरूर है—स्कूल मास्टर है एक मुसकृत तरुण।”

यद्यपि इस पर मातर-स्वामिनी चुप ही रही, तब भी कतिरिना कहती चली गई—

“उस के पिता की इच्छा थी कि स्कूल-मास्टर एडवोकेट बने!”

“तू कैसे जानती है?”

“उस के पिता ने अपने जीवन-काल में ऐसे कहा था।”

“क्या तुझे कहा था?”

“मुझ से तो नहीं कहा था। लेकिन स्कूल-मास्टर ने ही एक दिन कहा था कि यदि मेरे पिता का देहान्त न हो गया होता तो मैं एडवोकेट बनने तक की पढ़ाई करता। पिता लड़के के लिये काफी पैसा छोड़ कर ही मरा है। नन्दियस अफसर का घर और जमीन गिरवी रख

कर, पिता के जीवन-काल में ही उसे तीन हजार रुपये कर्ज दे रखे थे। अब सूद और मूल-धन की रकम मिला कर कोई दस हजार रुपये तक पहुँची हुई है।”

“कत्तिरिना, यह सब कहते हुए तेरा मुँह भी नहीं दुखता,” मातर-स्वामिनी ने व्यङ्ग्य-भरी मुस्कान से कहा।

“यह सब तो मैं ने यूँ ही कह दिया है, कोई इसलिये नहीं कि मैं स्कूल-मास्टर को स्वामिनी के परिवार से सम्बन्ध जोड़ने लायक व्यक्ति मानती होऊँ,” इतना कह कत्तिरिना बैठे हुए पीढ़े पर से उठ खड़ी हुई।

“यदि कोई दूसरा मातर-स्वामिनी के सामने यह प्रस्ताव रखता, तो मैं जानती हूँ कि मातर-स्वामिनी उसे दुत्कार कर भगा देती। स्कूल-मास्टर ने भी यह बात समझी रहने के कारण ही मेरे सामने मुँह खोला था,” कहती हुई कत्तिरिना चल देने के लिये तैयार हुई।

“उन को लड़की कौन देगा ? यह बात पियल से मत कहना। हमें क्या जरूरत कि हम किसी को बिना-मतलब असन्तुष्ट करें ?”

“हाँ स्वामिनी ! मैं उसे जो कुछ भी कहूँगी, इसी ढँग से कहूँगी कि उस के मन में स्वामिनी के लिये जो कद्र है, वह और भी बढ़ जाय।”

“अच्छा फिर जा (कर आ)।” कहती हुई मातर-स्वामिनी भी अपनी कुर्सी पर से उठ खड़ी हुई।

—:०:—

१. ‘जाकर आ’ सिंहल का एक मुहावरा है, जिस का मतलब ‘जा’ ही होता है।

परिच्छेद/३

मातर-स्वामिनी ने पियल सम्बन्धी वार्ता के वारे में अपनी बेटों से तब पूछ-ताछ की जब 'नव-वर्ष' के उल्लास को समाप्त हुए तीन दिन बीत गये थे। कतिरिना के जाते ही उस की इच्छा हुई थी कि वह अपनी बेटों से पूछ-ताछ करे। लेकिन मातर-स्वामिनी ने अपनी उस इच्छा को दवा दिया। क्योंकि यदि वह ऐसा न करती तो 'नव-वर्षारम्भ' से उत्पन्न हर्षोल्लास में बाधा पड़ जाती।

“पियल ने तुम से कुछ बातचीत की थी?” मातर-स्वामिनी का प्रश्न था। उसने यह प्रश्न उस समय किया, जब वह अनुला तथा नन्दा के सोने के कमरे में थी। शीशम की लकड़ी और हाथी-दाँत की पच्चीकारी से युक्त बुरत की बनी हुई एक अलमारी दीवार से सटी रखी थी। अलमारी के दोनों दरवाजों में चार-चार चौखटों के बीच, हाथीदान्त की पच्चीकारी से युक्त शीशम की लकड़ी के चार फूल बने थे। बुरत लकड़ी के दरवाजों को खराद कर उन में जमाये हुए ये चारों फूल ऐसे लगते थे, जैसे वे बुरत लकड़ी में से ही अप्रयास उग आये हों। पीतल के घड़ों के समान शीशम की लकड़ी से बने पावों पर खड़ी अलमारी के निचले खाने का चौखटा भी शीशम की लकड़ी से बना था। अलमारी का शीशम की लकड़ी से बना शिखर और निचले खाने का चौखटा बराबर मेल खाते थे। शीशम की लकड़ी की पच्चीकारी युक्त पट्टी से ढकी वह अलमारी ऐसी मालूम देती थी, जैसे किसी बड़े बुरत-वृक्ष को खोखला कर, उसे पालिश कर दिया गया हो और उसी पर पच्चीकारी कर दी गई हो। एक दम समीप से यदि उस अलमारी को कोई छूकर देखता और उस के दोनों पल्लों को पकड़ता, तो उसे पीतल के कण्ठों की जगह के अतिरिक्त और कहीं कोई छिद्र या विवर न दिखाई देता।

नन्दा इसी अलमारी के सहारे खड़ी थी। मातर-स्वामिनी अलमारी से थोड़ी ही दूर पर दीवार के पास बिछे एक पलंग पर बैठी थी। पलंग पर बिछी बढ़िया चटाई भले ही पुरानी थी, लेकिन तकिये पर का गिलाफ एक दम नया था। कोई भी अजनबी उस कमरे में प्रवेश करता, तो उसे असंदिग्ध रूप से यह स्पष्ट हो जाता था कि ये कमरा दो सफाई-पसन्द लड़कियों के सोने का कमरा है।

नन्दा तुरन्त ताड़ गई कि माँ ने उक्त प्रश्न क्यों पूछा है ? पियल से जो उस ने यह कह दिया था कि 'माँ राजी तो मैं राजी !' वह यह समझ कर नहीं कहा था कि पियल जा कर माँ से पूछेगा। नन्दा को स्वप्न में भी यह ख्याल नहीं था कि पियल कत्तिरिना को माँ से पूछने भेज देगा। उस ने उस समय पियल द्वारा पूछे गये प्रश्न को एक मजाक-मात्र समझा था।

“हाँ, माँ !” कह कर नन्दा ने मा के द्वारा पूछे गये प्रश्न का सीधा जवाब दिया।

“तू ने कहा था कि यदि मैं राजी हो जाऊँगी, तो तू भी राजी हो जायगी ?”

“हाँ।”

“पियल के साथ ऐसी बात-चीत करने क्यों गई ? उन के साथ कौन सम्बन्ध स्थापित करने जाता है ?”

“माँ, मैं ने इतनी दूर तक नहीं सोचा था। उस समय जो बात जवान पर आई, कह दी। यह बात मेरे मुँह से इसी लिये निकली कि जिसे माँ पसन्द करेगी, मैं भी उसे ही पसन्द करूँगी।”

“तो पियल ने इस से पहले भी तुम से बातचीत की होगी ?”

“पियल ने चिट्ठी जैसी दी थी।”

बिजली की कड़क की आवाज से विचलित हुई की तरह मातर-स्वामिनी ने अपनी दोनों आँखें खोली। उस के माथे की त्योरियाँ चढ़ी हुई थी।

“हमारी वंश-परम्परा में जो काम किसी ने नहीं किया, वही तू करने गई न ? पियल की तो दूर की बात है, वह भी कोई लड़की है, जो अपने ही गोत्र के, अपने ही परिवार के लोगो से भी पत्र-व्यवहार करती है ?” मातर-स्वामिनी क्रोवाग्नि तथा शोकाग्नि से जल रही थी ।

“माँ, मैं ने पत्र नहीं लिखे । तू मेरे वारे मे इस तरह क्यों सोचती है ?” नन्दा ने सफाई पेश की । उस का स्वर भयाक्रांत था ।

“तो तू ने अभी कहा न कि पियल ने चिट्ठी दी थी !”

“उस ने चिट्ठी दी थी, तो क्या मैं ने उसे चिट्ठी लिखी थी, पियल ने शायद दो चिट्ठियाँ मुझे दी थी । मैं ने उन्हें फेक दिया—अलमारी के पीछे । मैं ने पियल को कभी भी चिट्ठी नहीं लिखी ।”

“पियल से प्राप्त चिट्ठी फेक दी”, ऐसा कहने का नन्दा का उद्देश्य था किसी-न-किसी तरह माँ को शान्त करना । लेकिन उस के साथ ही जो उस ने ‘अलमारी के पीछे’ जोड़ दिया था, वह इस लिये कि इस कथन के बिना पहला कथन मूपा हो सकता था ।

यह बात सत्य ही थी कि नन्दा पियल से प्रेम नहीं करती थी । इतना होने पर भी अपने रूप, अपने स्वभाव की प्रगसा से भरे पत्र को पढ कर उसे एक प्रकार का सतोष प्राप्त हुआ था । इसीलिए कदाचित उसने वह चिट्ठी विना फाड़े अलमारी के पीछे रख दी थी । ऊपर का ऐसा होठ, जिसकी मर्से जैसे तैसे भीगी थी, उस से मेल खाता हुआ नीचे का होठ, दोनो से ढका हुआ मुँह और सब के ऊपर काजू की डठल जैसी नाक—यही पियल का रूप-रंग था । पियल का चेहरा यूँ इतना मुन्दर न था, तो भी उस की मुस्कराहट आकर्षक थी । सिर पर जूड़ा रखनेवाले ग्रामीण तट्णों मे कुल सात या आठ ही ऐसे थे, जिन्होंने अपने बाल कटवा कर छोटे कर लिए थे । पियल उनमे से एक था ।

पियल की पढाई गाल्ले के अग्रेजी विद्यालय मे हुई थी । निस्सन्देह वह नगर मे पतलून पहनता था, लेकिन गाँव मे नहीं । गाँव मे वह अभी भी लुगी, और बनियान ही पहनता था । किसी रेड्स गाँव जाना होता, तो लुगी के ऊपर ही कोट भी पहन लेता । गाल्ल या कहीं दूर शादी-विवाह मे जाना होता, तो ही पतलून और कोट पहनता । इसीलिए कुछ ग्रामीण स्त्रियाँ उसे ठाट-बाट से रहने-वाला 'जन्टलमैन' समझती थी ।

किसी तरुण से प्रेम करने की इच्छा रखनेवाली तरुणी, यदि एक बार पियल को देख लेती, तो उस की इच्छा उसे दुबारा देखने की भी होती ही थी । क्योंकि मातर-स्वामिनी पियल के बारे में यह बात जानती थी, इसीलिये उसे नन्दा के बारे मे और भी सन्देह होता था । और इसीलिये उस ने अपनी बेटी के इस कथन पर कि उस ने पियल को चिट्ठी नहीं भेजी, शीघ्र विश्वास नहीं किया । तरुणियों की सामान्य प्रवृत्ति से परिचित मातर-स्वामिनी मे इतना सूक्ष्म विवेक नहीं था कि वह यह सोच सके कि उन मे से कुछ किसी दूसरी प्रवृत्तिवाली भी हो सकती है । अपनी तरुणाई के दिनों मे उसने जो कुछ सोचा था, जो कुछ किया था, वही सब वह अब भी सोचती रहती थी । अपने कँवारपन मे जो कुछ उस ने सोचा था, किया था, कहा था, उसी के हिसाब से वह नन्दा के बारे मे सोचती थी । अपनी तरुणाई के दिनों मे यदि मातर-स्वामिनी को किसी तरुण को कोई चिट्ठी मिल जाती तो वह उसे अवश्य चञ्चल कर देती । इसीलिये मातर-स्वामिनी ने सोचा कि पियल की चिट्ठी पा कर नन्दा भी अवश्य चंचल हो उठी होगी । यदि किसी तरुण का पत्र पा कर कोई तरुणी चंचल हो उठे, तो वह दो बातों मे से एक ही बात कर सकती थी—या तो तरुण से छिपे-छिपे प्रेम करना आरम्भ कर दे, या उस का पत्र फाड़ फेंके और उस से भरसक दूर-दूर रहने की कोशिश करे । मातर-स्वामिनी का विश्वास

किं यदि कोई तरुण किसी तरुणी से प्रेम करना आरम्भ कर देता है, तो फिर उस तरुणी के लिये और कोई तीसरा मार्ग ही नहीं रहता ।

उस के छुटपन का समाज अब वैसा समाज नहीं रहा, गाँव वैसा गाँव नहीं रहा, यह बात मातर-स्वामिनी के व्यान में नहीं आती थी । राष्ट्र में परिवर्तन आने पर उस राष्ट्र के निवासी भी बदल जाते हैं—यह बात न तो उस को मिली शिक्षा का ही विषय था और न उस के प्रत्यक्ष अनुभव में ही आई थी ।

‘सुन्दर तरुण’ समझे जानेवाले पियल के लिये नन्दा के मन में कोई राग उत्पन्न नहीं हुआ था । इसका एक कारण उस का कुलाभिमान हो सकता है, पियल के दादा के बारे में उस की जानकारी हो सकती है, और पियल का प्रायः भेट होते रहना हो सकता है ।

“तुम ने जो यह कहा कि तुमने पियल को चिट्ठी नहीं भेजी, क्या यह बात सत्य है ?” माँ ने फिर प्रश्न ताज्जा किया ।

“अम्मा नहीं,” नन्दा ने कुछ रोप भरे लहजे में उत्तर दिया ।

“तो पियल की दी हुई चिट्ठी तुमने ली ही क्यों ?”

“अम्मा जहाँ तक सोचने लग गई है, मैंने वहाँ तक नहीं सोचा था । चिट्ठी ली, पढ़ी और फेक दी .”

“फेक दी ?”

“हाँ, अलमारी के पीछे—मैं जो कहना चाहती हूँ, माँ उसे पूरा पूरा कहने भी नहीं देती और प्रश्न पूछ लेती है ।” कहते हुए नन्दा ने मुँह फुला लिया ।

“हो सकता है कि पियल ने तुम्हें चिट्ठी देने की बात कतिरिना से भी कही हो ।”

माँ की यह बात सुनी तो नन्दा का चेहरा काला पड़ गया ।

यदि उस के मन का कोप और अहंकार उसके दोनों नेत्रों के मार्ग से बाहर न निकल गया होता, तो नन्दा का चेहरा और भी अधिक काला पड़ गया होता ।

“मैं पियल से यह बात पूछूंगी,” नन्दा के स्वर में पियल के ब्रिये तर्जना का भाव था।

पियल सम्बन्धी बात-चीत को मातर-स्वामिनी एक मरी चुहिया की तरह दफना देना चाहती थी। उसने नन्दा के शब्द सुने तो उसे मर्माहत वेदना हुई। उस ने बेटी का क्रोध शान्त करने के लिये कहना शुरू किया—

“इस बात को कत्तिरिना जानती ही है, यह बात मैं निश्चित रूप से नहीं कह सकती। पियल ने कत्तिरिना से यह अवश्य कहा था कि यदि मुझे (माँ को) मजूर होगा, तो तुझे भी मजूर होगा। इतनी बात कही तो सभवतः चिट्ठी की बात भी कही होगी, यह मेरा अनुमान मात्र था। कुछ भी हो, अब पियल को बुरा-भला कहने जाने की जरूरत नहीं। उसे क्रोध आ गया, तो यूँ ही कोई मिथ्या-अपलाप प्रचार कर देगा।”

नन्दा का क्रोध शान्त हो गया।

“माँ, मैं नहीं सोचती कि उसने चिट्ठी की बात कत्तिरिना को कही होगी। मैं जानती हूँ कि उस से कैसे बात का पता निकालना चाहिए। उस से मुझे तीन चिट्ठियाँ मिली थी। उन्हें मैं अब जला डालती हूँ।”

आवनूस की नक्काशीवाली सुन्दर अल्मारी को खोल नन्दा ने उसके विचले खाने के एक कोने में रखे कपड़ों को छूँछा कर देखा। अल्मारी खोलने के साथ ही उसमें से जो सुगन्ध निकली, उस से सारा कमरा सुगन्धित हो गया। यह सुगन्धी उस कागज में से नहीं आ रही थी, जिसका उपयोग अपने प्रेमपात्र को पत्र लिखने में किया जाता है। ग्रामीण तरुणों में अभी इतनी विकृति नहीं आई थी कि वे अपनी प्रेमिका के पास अपना सदेश पहुँचाने के लिए सुगन्धित कागज का उपयोग करने की बात सोच सकें। ग्रामीण लोग अल्मारी में जो खशखश की डंठलें रखते थे, वह कुछ कपड़ों को सुगन्धित करने के लिए नहीं, बल्कि उन्हें सुरक्षित रखने के लिए।

नन्दा ने माँ की नजरों के सामने ही, अल्मारी से निकाले तीनो पत्रों को जला कर खाक कर दिया ।

इस बार सिंहल वर्षारम्भ के बाद दो सप्ताह बीतते-बीतते विद्यालय की ईस्टर की छुट्टियाँ भी समाप्त होने को आई थीं । इसलिये तिस्स का अपने विद्यालय को वापिस जाने का दिन भी नजदीक आ गया था । मातर-स्वामिनी की कोशिश थी कि विद्यालय आरम्भ होने के दो दिन पूर्व ही तिस्स को बोर्डिंग-हाउस में भेज दिया जाय । लेकिन गाँव के लड़कों के साथ खेल-कूद में मस्त रहनेवाले तिस्स ने कहा—“मैं स्कूल खुलने के केवल एक ही दिन पहले यहाँ से जाऊँगा ।”

जब-जब तिस्स को विद्यालय से लम्बी छुट्टी या एक माह में दो दिन की साप्ताहिक छुट्टी के अवसर पर घर आना मिला है, तिस्स कभी भी खुशी-खुशी बोर्डिंग में वापिस नहीं गया है । खेल-कूद और घर को भूल कर पढ़ने के लिये बोर्डिंग को वापस लौटना तिस्स के लिये दण्डित किये जाने के समान था । गाल्ले के बोर्डिंग में रहकर अंग्रेजी पढ़ते हुए उसे तीन साल बीत गये थे, तब भी उसे बोर्डिंग-हाउस में रहना अच्छा नहीं लगता था । यह बोर्डिंग विद्यालय के अहाते में का बोर्डिंग नहीं था । विद्यालय के पास ही कचहरी में काम करनेवाले किसी क्लर्क का घर, तिस्स का ‘बोर्डिंग’ था । वह क्लर्क, उस की भाय्या, उस की जवान बेटी के अतिरिक्त एक नौकर और एक नौकरानी भी उसी ‘बोर्डिंग’ में रहते थे । गृहस्वामी अपने सुपरिचित कयिसारुवत्ते के पुत्र और अपने एक रिश्तेदार के लड़के को जो अपने घर पर रखने में राजी हो गया था, वह उनसे कुछ विशेष आर्थिक-लाभ की आशा से नहीं, बल्कि अपने एक मित्र और एक सम्बन्धी की सहायता करने की दृष्टि से ही । स्कूल के बोर्डिंग-हाउस में लड़के को भर्ती कराने में उन्हें जितना खर्चा देना पड़ता उसका दो-तिहाई ही लेकर वह, इन दोनों लड़कों को अपने घर पर रखे हुए था ।

यद्यपि तिस्स को बोर्डिङ्ग का जीवन अप्रिय था, लेकिन विद्यालय का जीवन अप्रिय नहीं था। विद्यालय आरम्भ होने से आधा घण्टा पहले पहुँचकर अपनी समान-आयु के लड़कों के साथ खेलना-कूदना मिलने से ही उसे विद्यालय का जीवन अप्रिय नहीं था। विद्यालय की पढाई समाप्त होने पर भी आधे घण्टे तक बिना खेले-कूदे तिस्स कभी 'बोर्डिङ्ग' में वापस नहीं जाता था। छुट्टियों में घर आने पर उसे अपनी माता तथा बहनों से जो स्नेह प्राप्त होता और साथियों के साथ जो खेलना मिलता, उस के कारण विद्यालय के प्रिय जीवन से भी उसका मन उचाट हो गया था। इसी वजह से उसे वापिस बोर्डिङ्ग में भेजने में कठिनाई होती थी।

रविवार की रात को जब तिस्स सोने गया, तो यही सोचता हुआ कि बड़ा अच्छा होगा यदि सोमवार के दिन प्रातःकाल के समय जोर की वर्ज हो। यदि ऐसा हो तो वह एक दिन और घर पर रह सकता था। सोमवार के दिन प्रातःकाल के समय तिस्स की आँख खुली तो उसने दुवारा सोने के लिये फिर अपनी आँखों को जोर से बन्द कर लिया। उसे लगता था कि आकाश में बादल घिरे हैं।

“तिस्स, उठ ! आज बोर्डिङ्ग जाने का दिन है न” कहते हुए अनुला ने भैया के शरीर को हाथ लगाकर, हिलाया-डुलाया। तिस्स ने अपनी आँखें और भी जोर से बन्द कर ली।

“चोर कही का, उठ खड़ा हो,” कहते हुए उसने उसे फिर जगाने की कोशिश की।

“पानी बरसते में कोई कैसे जा सकता है ?”

“नाम-मात्र को जरा-सा बरस रहा है। क्या इतनी ही बूँदा-बूँदी के कारण तू नहीं जा सकता ? ले, माँ ने तुझे स्टेगन तक पहुँचा आने के लिये घोड़ागाड़ी जोतने को कहा है”, कहते हुए अनुला ने तिस्स को सीधा खड़ा कर उसके दोनों पाँव जमीन से छुवा दिये।

वहन को मन में बुरा-भला कहते हुए तिस्स ने, कोयला चवा, दाँत साफ कर, मुँह धोया ।

तिस्स को स्टेशन तक पहुँचा आने के लिये, उसकी माँ भी घोड़ागाड़ी में साथ गई । उस के साथ तिस्स का सकेला भाई सोमदास भी गया । तिस्स को गाड़ी में बिठा चुकने के बाद मातर-स्वामिनी का अकेले वापिस आना अनुचित होने से ही वह साथ गया था । उन दिनों ऐसी कोई भी गृहिणी जो मध्य-आयु पार कर चुकी हो, घर से दो फर्लाङ्ग की दूरी पर भी जाती, तो या तो किसी दूसरी स्त्री को साथ लेकर, या किसी लड़के को अथवा किसी नौकर-चाकर को ।

जिस वगधी में तिस्स स्टेशन गया था, उस में मुहन्दिरम् भी कभी-कभी आता जाता था । इस से पहले वह इसी गाड़ी से आना-जाना करता था, लेकिन अब कभी ही । गाड़ी पुरानी हो गई थी और घोड़ा बूढ़ा, इसीलिये मुहन्दिरम् ने इस गाड़ी का उपयोग कम कर दिया था । घोड़े की पीठ पर हड्डी उभर आई थी; इसलिये इस घोड़े को कोई खरीदता भी नहीं था । घोड़े की खुराक का खर्चा और सार्इस की तनख्वाह—दोनों व्यर्थ के खर्च सिर लदे थे ।

दो बम्बुओं के बीच में बाँधी गई 'सीट' पर चलानेवाला बैठता था । शायद इसीलिये गाँववालों ने उस गाड़ी का नाम 'डिक्की-कार्ट' रखा था । रथ चलानेवाले का आसन 'डिक्की' कहलाता था । रथ के दोनों आसनों के बीच दो लोहे की सलाखें थीं । उन पर बिना मूठ के चप्पुओं जैसे लकड़ी के दो फट्टे थे । तीनों जने मोम-जामे से ढकी हुई इन सीटों पर दोनों, और मुँह करके बैठ गये । तिस्स और उसकी माँ आगे की सीट पर बैठे थे ।

लोहे की हाल वाले चारों पहिये घूमते थे, तो 'कर-कर' की आवाज करते थे । रस्सियाँ पिरोयी हुई, चमड़े की पट्टी वाली काठी, घोड़े की पीठ पर अच्छी तरह कसी हुई नहीं थी । टूटी हुई चमड़े

की पट्टीवाली काठी के दोनों उभरे हुए सिरे, चौहरी को हुई सन की रस्सी से बँधे थे । नाना रस्सियों से एक साथ जोड़ी हुई इस वर्दी को पहन कर, अगर वह घोड़ा तीन चार मील भी कही जाता, तो दो चार जख्म लेकर ही वापिस लौटता । यह जख्म अच्छे होने तक फिर घोड़ा जोता नहीं जाता था । कितना ही बड़ा घोड़ा हो, यदि पुराने लोहे जैसी इस गाड़ी को छह महीने भी खींचे, तो उसे समाप्त हुआ समझो । करुणाग्र हृदय मातर-स्वामिनी को भी यह बात नहीं सूझती थी कि उस लोहे के ढेर को उस घोड़े से खिचवाना, उस के साथ हिंसा करना है ।

गाँव में लडकों के साथ किये गये खेल-कूद को याद करते हुए, गाड़ी में बैठे जा रहे तिस्स को बड़ी सड़क के किनारे के नारियल के पेड़ और जगह-जगह बसे हुए घरों वाली भूमि-पट्टी, उस के पीछे पीछे घूमती आती प्रतीत हो रही थी । जिस मैदान में तिस्स दूसरे लडको के साथ खेला करता था, उस क्रीडा-भूमि की ओर उस ने तीन-चार बार देखा । अभी लडके वहाँ खेलने के लिये इकट्ठे नहीं हुए थे, इसलिये वह उजाड़ पड़ी थी । गाँव में उत्पन्न होनेवाले आलू-वालू और दूसरे साग-पात जगह जगह रखकर बेचनेवाली ग्रामीण स्त्रियों, आदमियों और लडको से शाम के समय चहचहाने-वाला कटुकुहन्द का बाजार, इस समय उस क्रीडा-भूमि की तरह उजाड़ पड़ा था । शाम को तो वहाँ इतनी भीड़ हो जाती है कि कहीं तिल घरने को जगह नहीं रहती और उस समय वहाँ से आती है—सामान की कीमत सुनानेवाले, मोल-भाव करनेवाले, बात-चीत करनेवाले स्त्री-वच्चों की आवाज । लेकिन स्टेशन की ओर जाते हुए तिस्स को इस समय सुनाई दे रही थी, पहले दिन मछली बेचनेवालों द्वारा काटकर फेंकी गई मछलियों की पूंछ और दूसरे हिस्सों को खाने के लिये झगड़नेवाले कौजों की कायँ-कायँ !

दुकानें पीछे रह जाने पर आगे जानेवाली एक बैलगाड़ी से आगे बढ़ा देने के लिये साईस ने घोड़े को जोर से दो चावुक लगाये ।

कण्ट से तिलमिलाया हुआ घोंडा उस नौहे के टेर जैसी गाड़ी को खींच कर जब जोर से भागने लगा, तब ऐसी आवाज हुई कि सुनने-वाले के कान मुन्न पड़ जाये।

“उस प्राणी को पीट मत,” मातर-स्वामिनी ने कोचवान को कहा—“गाड़ी के लिये भी काफी समय होगा। उस बैलगाड़ी में आनेवाला तैदियम सेंठ भी ‘सिहल-ग्राम’ जाने के लिये ही रेल पकड़ने जा रहा है। घोंडे का वीरे हांक।”

स्टेशन पर घोंडागाड़ी पहुँचते ही तिस्र माँ में भी पहले जमीन पर कूद पड़ा। ज्यों ही स्टेशन के भीतर घुसे, करोलिम दूर से दौड़ता हुआ आया और मातर-स्वामिनी के पास पहुँचते ही आँसू बहाना हुआ जोर-जोर से रोने लगा।

“करोलिम ! रोना क्यों है, रे ?” मातर-स्वामिनी ने पूछा।

“मैं ‘सिहल-ग्राम’ जा रहा हूँ। स्वामिनी को पूर्व-सूचना देने नहीं आ सका,” करोलिम ने जोर-जोर से रोते हुए उत्तर दिया।

“‘सिहल-ग्राम’ जा रहे हो।” स्वामिनी ने चकित हो कर पूछा।

“हाँ, स्वामी ने जाने को कहा। ‘गाँव में ही रहोगे, तो पेट न पाल सकोगे’—कहा।”

“मुहन्दिरम् स्वामी ने कहा ?”

“हाँ, मुझे क्षमा करे।” कहते हुए करोलिम और भी अधिक आँसू बहाने लगा।

‘वचपन से अपने घर में पला, बड़ा हुआ करोलिम अचानक अलग हो रहा है, जान मातर-स्वामिनी की भी आँखें सजल हो आईं’।

“करोलिस ! तुम ने अचानक ही हमे छोड़ जाने का विचार क्यों किया ?”

“स्वामी ने मुझे अचानक ही चले जाने को कहा । मुझे क्षमा करे । मेरे हाथ से जो अपराध हुआ, उसे क्षमा करे ।”

मातरस्वामिनी नहीं समझ सकी कि करोलिस किस बात की क्षमा माँग रहा है ? मातरस्वामिनी ने यह भी नहीं सोचा कि वह उन्हें छोड़ कर जाने के कारण ही ऐसा कह रहा है ।

“करोलिस ! तुम ने कोई गलती नहीं की ।”

“तो स्वामिनी को मानूँ नहीं । स्वामी ने बताया नहीं है । मैं जा कर लिख कर भेजूँगा । गाड़ी आ गई ।”—इतना कह करोलिस गाड़ी पर चढ़ने की तैयारी करने लगा ।

गाल्ले जानेवाली गाड़ी पास आई, तो जिस डिब्बे में करोलिस चढ़ा था, उस से कुछ ही दूर के डिब्बे में तिस्स जा बैठा । माँ ने तिस्स का सिर पकड़, उसे पास ले कर, दो बार चूमा ।

“बेटा, सभल कर रहना । रेल छूटने पर दरवाजे के सहारे नहीं खड़े रहना,” कहते हुए मातरस्वामिनी ने अपने बेटे को एक अठनी दी । गार्ड के सीटी बजाने पर रेल के इंजन ने भी धुक-धुक शुरू कर दी ।

“तिस्स ! अब गाँव किस दिन आओगे ?” सोमदास ने कुछ शोकाकुल स्वर से पूछा ।

“आगामी शनिवार को आने की बात सोच रहा था, किन्तु माँ का कहना है कि अब चौथे सप्ताह के शनिवार से पहले घर न आना ।”

“हाँ, हाँ, उस दिन आ जाना पर्याप्त होगा,” सोमदास बोला । मातरस्वामिनी गाड़ी छूटने तक स्टेशन पर ही रहनेवाली थी ।

गाड़ी छूटने पर तिस्स ने खिड़की से सिर निकाला तथा माँ और सोमदास की ओर हाथ हिलाने लगा। सोमदास ने भी हाथ हिलाकर प्रत्युत्तर दिया। अपने लाडले बेटे के वियोग में आँखें गीली किये मातरस्वामिनी जब तक उस का बेटा आँख से ओझल नहीं हो गया, तब तक जाती हुई रेल की ओर दे ती रही। इसीलिये दूसरे डिब्बे में बैठे शोकातुर करोलिस के चेहरे की ओर उसका ध्यान नहीं गया।

जब माँ और सोमदास दोनों आँखों से ओझल हो गये, तो तिस्स भी अपने आसन पर आ बैठा। उसे उस समय नारियल के पेड़ों के बीच से शान्त समुद्र के दर्शन हो रहे थे। गोलाकार चक्कर खाने-वाले बहुत से प्रस्तर-स्तम्भों की तरह चक्कर खाते हुए और पीछे छूट जाते हुए नारियल के पेड़ों के तनों को देखते रहने से तिस्स की गर्दन और आँखें थक गई थी। उस ने नजर दूसरी ओर घुमा ली। उसके डिब्बे के दूसरे सिरे की सीट पर 'सिंहल-ग्राम' जाने-वाला ही एक ग्रामीण, मुकुन्दमे के लिये गाल्ले जानेवाला एक ग्रामीण वकील तथा उस की सुपरिचित एक ग्रामीण स्त्री बैठी थी। अपनी सुपरिचित ग्रामीण स्त्री और उस ग्रामीण-वकील को देखने से तिस्स को फिर अपना घर याद आ गया।

कई सालों से गाल्ल के 'बोर्डिङ्ग-हाउस' में रह कर पढ़ाई-लिखाई करते रहने के बावजूद तिस्स के लिये अपने गाँव तथा घर को भूल जाना सम्भव न हुआ। माँ के स्तनों को न छोड़ सकनेवाले बच्चे की तरह तिस्स अभी भी अपने गाँव तथा घर से चिपटा हुआ था। ग्राम और घर के प्रति उस की आसक्ति में किसी भी प्रकार की कमी न होने का कारण था, बोर्डिङ्ग या विद्यालय में उस के किसी घनिष्ठ मित्र का न होना। गाल्ल-विद्यालय में पढ़ते हुए उसे चार वर्ष हो गये थे, लेकिन अभी तक भी, कोई एक भी उस का घनिष्ठ मित्र न बना था।

विद्यालय में सभी तिस्रों से प्रसन्न थे, उस की अपनी कक्षा के विद्यार्थियों में से एक विद्यार्थी के अतिरिक्त गेप सभी उसे चाहते थे । लेकिन तब भी उन में एक भी ऐसा नहीं था, जिसे तिस्रों अपना 'मित्र' कह सकें । उसकी अपनी कक्षा में कई ऐसे लड़के थे, जो तिस्रों को अपना 'मित्र' बनाना चाहते थे । लेकिन अत्यधिक लज्जा-भयवाले तिस्रों की ओर से ही कुछ भी बढ़ावा न मिलने के कारण वे ऐसा न कर सकें । अपनी कक्षा के विद्यार्थियों में से एक विद्यार्थी के प्रति तिस्रों विशेष रूप से आकृष्ट हुआ, लेकिन उस ने यह बात कभी किसी दूसरे लड़के की तो कौन कहे, जिस विद्यार्थी के प्रति वह आकृष्ट था, उस पर भी प्रकट होने न दी । तिस्रों ने ऐसा इसीलिये किया, क्योंकि उसे इस का विश्वास न था कि वह विद्यार्थी तिस्रों को अपना 'मित्र' बनाना चाहेगा । इस अविश्वास का कारण तिस्रों का अत्यधिक शर्मीला होना था, यह अविश्वास लज्जा-जनित था ।

तिस्रों अपनी माता की तरह ही अन्तर्मुख प्रवृत्ति का लड़का था । किसी विषय में भी विशेषता रखनेवाला कोई भी तिस्रों को अपनी ओर आकर्षित कर लेता था । तिस्रों पढ़ने-लिखने तथा खेलने में भी तेज था । उसी की तरह, उसी की कक्षा के पढ़ने-लिखने और खेलने में भी तेज दो-तीन लड़कों की ओर उस का मन आकर्षित हुआ था । ऐसा होने पर भी तिस्रों ने उन में से किसी एक की भी घनिष्ठता प्राप्त नहीं की थी । विद्यालय में रहते समय वह उनसे मित्रवत् व्यवहार करता, घर जाता तो उन्हें भूल जाता । कोई भी घनिष्ठ मित्र न होने से, सप्ताहिक-छुट्टी के दो दिन पहले से ही तिस्रों को अपना गाँव-घर और गाँव के लड़के याद आने लगते । उक्त कारणों से ही तिस्रों के मन में अपने गाँव, घर, माँ, तथा वहाँ के प्रति क्रमशः आसक्ति बढ़ गई थी ।

गाँव का स्टेशन पास आने तक तिस्रों सोचता रहा, गाँव के

वारे मे, घर के वारे मे, माँ के वारे में, वहनों के वारे में और फिर वापस गाँव जाने के दिन के वारे मे ।

सिंहल 'नव-वर्ष' समीप आने पर तिस्स को प्रति सप्ताह घर हो आना अच्छा लगता था । लगातार दो सप्ताह तक गाँव आने के कारण एक बार अनुला ने उसे लिख दिया ५, कि इस गनीचर को घर न आन । इस लिये उस सप्ताह उसे घर आने के लिये रेल का भाड़ा भी न मिला था । उस सप्ताह तिस्स प्रातःकाल पैदल ही निकल गाँव पहुँचा । दस मील पैदल चलकर आनेवाले तिस्स की थकावट-जनित पीड़ा को देख उस की मा की आँखे भीग आईं । रेल का भाड़ा न भेजने के लिये उस ने अनुला से कहा-मुनी की ।

प्रातःकाल तिस्स विस्तर पर गठड़ी बना पड़ा था और मन-मन जप रहा था—'देव ! वर्षों ।' तो भी गाड़ी गाल्ल स्टेगन के पास पहुँचने पर मेघ-रहित सूर्य की रश्मियों से प्रकाशित आकाश को देखकर उसे प्रसन्नता हुई । विद्यालय के लडकों के साथ खेलने-कूदने के लिये वह लालायित था । इसलिये गाँव-घर की याद से तिस्स के मन मे जो गोक की भावना घर कर गई थी, उसे चित्त से दूर हटा, वह गाड़ी के डिब्बे मे से बाहर आया ।

परिच्छेद/४

उब मातर-स्वामिनी स्टेशन से लौटकर घर पहुँची, उस समय मुहन्दिरम् लिखने की मेज के पास कुर्सी पर बैठा, नाक पर चश्मा चढ़ाये हिसाब की वही देख रहा था ।

“इस बार तिस्स ने विद्यालय जाते समय बहुत ननुनच किया था न ?” बड़े कमरे में प्रविष्ट हुई अपनी भार्या से मुहन्दिरम् ने पूछा । इस समय उस ने अपनी ऐनक उतार कर मेज पर रख ली थी ।

“हाँ, कुछ ननुनच तो की थी ।”

“मैं विद्यालय के वर्क को लिख दूँगा कि उसे घर आने के लिये बहुत छुट्टी न दिया करे ।”

“ऐसा न लिखे । तिस्स घर आने के लिये लालायित रहता है । खेल-कूद से भी अधिक उस की घर आने की इच्छा रहती है ।”

“स्वामिनी और बड़ी बहनों के लाड़-प्यार के कारण ।”

“मैंने तिस्स को कह दिया था कि इस बार महीना समाप्त होने से पहले घर न आना । रविवार, शनि के दिन घर आना; एक-बारगी ही रोक देना अच्छा नहीं ।”

“मैंने एक दम रोक देने के लिये नहीं कहा । महीने दो महीने में एकाध बार, रविवार-शनिवार के दिनों में, तथा स्कूल बन्द होने पर घर आना पर्याप्त होगा ।”

“करोलिस भी ‘सिहल-ग्राम’ जाता हूँ” कह कर उसी गाड़ी में गया है, जिस से तिस्स गया है,” यह बात मातर-स्वामिनी ने बड़े आश्चर्य के साथ कही । लेकिन इस बात को सुनकर मुहन्दिरम् को किसी भी तरह का आश्चर्य नहीं हुआ । करोलिस का समाचार सुनने पर मुहन्दिरम् ने फिर वही उठा ली और पन्ने उलट-पलट कर उसे देखने लगा ।

“करोलिस बहुत अफसोस के साथ गया। मुझे देखते ही उसे रोना आ गया।”

पत्नी की यह बात सुनी, तब भी मुहन्दिरम् ने अपना मौन नहीं भंग किया। तब पति का मुँह खुलवाने की इच्छा से ही पत्नी ने पूछा—

“करोलिस को अचानक ‘सिहलग्राम’ जाने को कहा !”

“हाँ,” कह मुहन्दिरम् ने उसे कुर्सी की ओर सकेत किया।
“स्वामिनी ! बैठ जाओ।”

जब कभी विशेष बात चीत करनी होती थी, तभी मुहन्दिरम् इस प्रकार का सकेत करता था। स्वामिनी उसकी इस आदत से परिचित थी। वह एक छोटी कुर्सी ले आई और उस पर बैठ गई। बाहर भले ही बैठे, लेकिन घर पर वह अपने स्वामी के आसन के समान ऊँचे आसन पर नहीं बैठती थी।

“करोलिस चार पाँच सौ रुपये को चूना लगा गया है,” मुहन्दिरम् ने कहा।

“दुकान से चोरी की है ?” मातरस्वामिनी ने अत्यन्त विस्मय से पूछा। ‘वर्षारंभ’ के दिन कत्तिरिना की कही बात क्षण भर के लिये उस के दिमाग में कौंध गई।

“मैं नहीं कहता कि उस ने चोरी की है। लेकिन जो-जो सामान कर्ज दिया, लिखा है, वह बहुत-सा झूठा हिसाब-किताब है।”

“सचमुच ! मैंने कभी करोलिस पर शक नहीं किया। वर्षारंभ के दिन जब कत्तिरिना से पूछा कि दो सौ का कर्ज क्यों सिर चढ़ा लिया, तो वह औस्त चकित हो गई। उस औरत ने क्रसम खाई कि उसने पचास-साठ से अविक का उधार नहीं लिया। लेकिन तब भी मैंने करोलिस पर किसी तरह का शक नहीं किया।”

मातरस्वामिनी को अपने पति की बुद्धि पर आश्चर्य था कि करोलिस के बारे में सन्देह करने के कारणों की जानकारी होने पर भी, वह उस पर चोरी करने का सन्देह नहीं कर रहा है।

“वर्षारंभ के दो-तीन दिन पहले मैंने करोलिस का हिसाब-किताब देख स्वामिनी से पूछा था, तो स्वामिनी ने कहा था न कि कत्तिरिना को दो-तीन रुपये से अधिक का सामान उधार देने के लिये कभी पुर्जी नहीं दी।”

“हाँ।”

“मेरे मन में इस के बाद ही सन्देह उत्पन्न हुआ। एक बार चार-पाँच रुपये की, दो-तीन बार बारह-पन्द्रह रुपये की उधारी कत्तिरिना को दी है—ऐसा करोलिस की वही में लिखा था। इस सन्देह के कारण मुझे करोलिस की जाँच-पड़ताल करने की सूझी। चौकसी करने पर मुझे पता लगा कि कत्तिरिना का आदमी, पुची अप्पु, रात के समय सब की नज़र बचा कर दुकान में आता-जाता है। अधिक खोज करने पर पता लगा कि करोलिस समय-असमय कत्तिरिना के घर आता-जाता है, लयिसा के साथ कुछ उलझा है।”

“लयिसा के साथ?”

“क्यों, क्या वह अच्छी औरत नहीं?”

“लयिसा, अच्छी नहीं है। अपनी माँ की तरह नहीं है। वह मुस्करा कर, आँखें मटका कर आदमियों को फँसाना खूब जानती है।”

“मुझे एक तरीका सूझा। एक दिन जब वह रास्ते में मिला तो मैंने पूछा—‘अरे पुची अप्पु! करोलिस की हिसाब-किताब की वही में लिखा है कि तुझे पच्चीस रुपये की उधारी दी। वह कर्ज तू ने क्यों नहीं चुकाया?’ वह बोला—‘स्वामी! असमर्थ होने के कारण ही उस ऋण से उक्तृण नहीं हो सका। अब उसे शीघ्र उतार दूंगा।’ मैंने जान लिया कि मेरा सन्देह ठीक है। मैंने नन्दियस

अफसर को सदेश भिजवा कर बुलवाया। उसे सारी बात समझाई और कहा कि करोलिस को पकड़ कर, डरा-धमका कर सच्ची बात का पता लगाये। अफसर ने करोलिस को पकड़ कर उस से पूछ-ताछ की, तो उस ने स्वीकार नहीं किया। अफसर ने उसे पुलिस को सौंप देने की तैयारी दिखा, अच्छी तरह से डराया-धमकाया, तब उस ने कुछ सत्य उगला। तब अफसर ने मेरे पास सूचना भिजवाई। मैंने जा कर जेल भिजवाने की धमकी दी, तो पूरी बात साफ-साफ कह दी। लयिसा के चक्कर में पड़ कर ही उस ने यह सब कुछ किया है। पुची अप्पु ने करोलिस को चकमा दे कर उस से 'पीने' के लिये भी पैसे लिये हैं।”

“इस से तो मालूम होता है कि कत्तिरिना भी बड़ी चण्ट औरत है। मुझ से भी सहायता माँगती रही और लड़की दिखा कर करोलिस को फुसला कर दुकान भी खाली कर दी।”

“मैं नहीं समझता कि इस में कत्तिरिना का कुछ हाथ रहा है,” कयिसाखत्ते बोला।

“करोलिस ही पहले कत्तिरिना के घर आने-जाने और लयिसा से बात आरम्भ करने लगा। कत्तिरिना को उस का आना-जाना पसन्द नहीं था। उस ने करोलिस को बुरा-भला कहा। तब करोलिस ने पुची अप्पु से दोस्ती जमाई और लयिसा को देखने आने-जाने लगा। पुची अप्पु करोलिस से पैसा और सामान पाने लगा। कभी-कभी करोलिस पुची अप्पु को जो पैसा या सामान देता था, वह लिखता नहीं था। कभी-कभी कत्तिरिना के हिसाब में लिख देता। शुरू-शुरू में कत्तिरिना अपनी असहमति के कारण पुची अप्पु के साथ झगड़ भी चुकी है। उस का आदमी ही उसे बुरा-भला कहने लगा, तो वह औरत भी चुप्पी साध कर बैठ गई। लड़की बीमार पड़ी तो उस औरत की जवान ही वन्द हो गई। करोलिस से मिली सहायता से ही वह लड़की को चगा कर सकी।”

“यह सब होने पर भी उस औरत ने मेरे कान में इस की भनक तक नहीं पड़ने दी,” मातरस्वामिनी ने कत्तिरिना पर दांपारोपण किया ।

“हाँ, यह तो ऐसा ही है । औरत कितनी भी अच्छी हो, अन्त में अपने नफे की बात ही सोचती है । करोलिस औरत के चक्कर में आ जानेवाला आदमी ! इसी गाँव में रह तो उस के लिये भविष्य नहीं है, सोच मैं ने उस से पूछा—तुझ पर मुकद्दमा चला, तुम्हे जेल भिजवाऊँ ? अथवा इस की बजाय तू यह पसन्द करता है कि सिंहलग्राम जा कर वहाँ दुकानदारी करना सीखे ? करोलिस ने सिंहलग्राम जाने की बात स्वीकारी । मैं ने तेदिस दुकानदार से बात-चीत कर करोलिस को उसकी दुकान पर भेजने की व्यवस्था की । मैं ने उसे जब यह बात स्पष्ट समझा दी कि करोलिस चोर नहीं है, हमे जो नुकसान हुआ है, वह उस के औरत के चक्कर में पड़ जाने के कारण हुआ है, तो तेदिस सेठ राजी हो गया । करोलिस सात-आठ वर्ष सिंहलग्राम में रहा, तो सुवर जायगा ।”

“करोलिस के बारे में, क्यों मुझे कभी कुछ भी नहीं बताया ?” मातरस्वामिनी ने थोड़ी खीझ के साथ प्रश्न किया ।

“स्वामिनी को कह दिया होता, तो चोरी नहीं पकड़ी जा सकती थी । करोलिस को सिंहलग्राम भी नहीं भेजा जा सकता था । इसीलिये मैं ने इस से पहले स्वामिनी को कोई बात नहीं बताई ।”

“मैं भी स्वामी को एक बात नहीं बता सकी । पियल ने कत्तिरिना के हाथ एक प्रस्ताव भिजवाया था ।”

“प्रस्ताव ?”

“हाँ, नन्दा को ले कर ।”

“नन्दा को ले कर पियल ने प्रस्ताव भिजवाया था ?”

“हाँ ।”

“उन को लडकी कौन देगा ?”

“मैंने भी यही कहा,”—यह बात मातरस्वामिनी ने हार्दिक सन्तोष के साथ कही ।

मुहन्दिरम् ने पियल को ले कर और कुछ पूछ-नाछ नहीं की । मातरस्वामिनी ने भी बात आगे नहीं बढ़ाई ।

नववर्ष को दो महीने में बीचते-बीचते पियल गाँव में बाहर चला गया । इन दो महीनों में पियल ‘बड़े घर’ दो-तीन बार ही गया । मुहन्दिरम् की लड़कियों की पढाई अपने-आप रुक गई । मातरस्वामिनी द्वारा उसका प्रस्ताव अस्वीकृत होने की बात कत्तिरिना ने पियल को ऐसे ढँग से कही कि उस का दिल न दुखे । इस का एक कारण यह भी हो सकता है कि कत्तिरिना पियल को सर्वथा निराश न करना चाहती हो । पियल का दिल न दुखाने की नीयत के साथ-साथ नन्दा को लेकर पियल के मन में मातरस्वामिनी के बारे में कोई बुरा विचार पैदा न हो, इस सावधानी के साथ-साथ, यह कहना भी असम्भव है कि कत्तिरिना को इस बात का ध्यान न था कि यदि पियल सम्पूर्ण रूप से निराश हो जायेगा, तो इस से कत्तिरिना को ही सकनेवाला लाभ नहीं हो सकेगा ।

पियल गाँव से अचानक ही बाहर क्यों चला गया है, यह असंदिग्ध रूप से उसकी माँ भी नहीं जानती थी । वह घर से गया तो यही कह कर गया कि ‘कोलम्बो जाकर आता हूँ ।’ वहाँ नौकरी लग जाने के कारण पियल कोलम्बो में रुक गया । दो सप्ताह के बाद पियल की माँ को चिट्ठी मिली, जिसमें लिखा था कि तीन-चार महीने तक गाँव वापस लौटूंगा । इसलिए पियल की माँ जो कोई भी पियल के बारे में पूछना, उसे यही उत्तर देती कि पियल कोलम्बो नौकरी के लिये गया है ।

पियल के गाँव छोड़ कर चले जाने के दो सप्ताह बाद नन्दा को एक विचित्र रोग हो गया । पहले पेट में दर्द आरम्भ हुआ ।

पेट का दर्द बन्द हुआ तो मुँह में कफ आने लगा । कफ आधिक्य की अवस्था में कभी-कभी उस के लिए साँस लेना तक कठिन हो जाता । कफ में कमी होती तो वह आसानी से साँस ले सकती, लेकिन उस समय वह उबाइयाँ लेती ।

वैद्य द्वारा चिकित्सा कराने के साथ-साथ गाँव के लोग ओझाओं से झाड़फूँक भी कराते रहते हैं । 'बड़े घर' से भी यह बात अभी दूर नहीं हुई थी । इसलिए वैद्यों द्वारा कराई गई चिकित्सा के साथ-साथ ओझाओं द्वारा झाड़फूँक भी कराई गई ।

रोगी होने के दिन ही कत्तिरिना ने नन्दा को देखा, तो उसे ख्याल आया कि इस का यह रोग वियोगजनित हो सकता है । एक दिन मातरस्वामिनी के साथ बात-चीत करते समय अनजाने में ही कत्तिरिना के मुँह से उसका वह विचार प्रकट हो गया । मातरस्वामिनी ने रोष भरे स्वर में कत्तिरिना को डाँटा—

“अब फिर ऐसी बेहूदा बात मुँह से मत निकालना । मेरे सामने कहा तो कहा, अब और किसी के सामने मुँह न खोलना कत्तिरिना, सुना न ? यदि स्वामी को पता लग गया, तो उन्हें बहुत क्रोध आयेगा । तू गाँव में भी न रह सकेगी । स्वामी के स्वभाव से तू परिचित है न ?”

“स्वामिनी; मैंने और किसी से भी यह बात नहीं कही । स्वामिनी के सामने यूँही मेरे मुँह से यह बात निकल गई । मैं अब स्वप्न में भी इस के बारे में नहीं सोचूँगी ।” कहते हुए कत्तिरिना ने वचन दिया ।

तीन महीने तक दवाई चलती रही । तो भी नन्दा पूर्णरूप से नीरोग नहीं हुई । मातरस्वामिनी से राहखर्च और 'शास्तर' बतानेवाले की फीस लेकर कत्तिरिना हीनटिंगल गई और नन्दा के रोग के बारे में 'शास्तर' पूछा । मातरस्वामिनी की आज्ञा से एक

और औरत एक अदृश्य-वक्ता के पास गईं। बड़े घर के लोग अपने लिए शास्त्र पुछवाना या अदृश्य दिखलवाना कत्तिरिना जैसी विश्वास-पात्र स्त्रियो के माध्यम से ही करते थे।

नन्दा प्रेत-आवाधा से पीडित है, यह मत जो गाँववालोमे फैला हुआ था वह कत्तिरिना के 'शास्त्र' पूछने जाने अथवा दूसरी औरत के अदृश्य-वक्ता के पास हो आने के बाद से ही नहीं। यह मत नन्दा के रोगिनी होने के साथ-साथ ही फैल गया था। शास्त्र पुछवाने और अदृश्य दिखवाने के बाद से यह मत ग्रामीणों में और भी जड़ पकड़ गया। नन्वे प्रतिशत लोगो का यह विश्वास हो गया कि यह पिशाच-आवाधा ही है। 'इस रोग का कारण है कि स्कूल-मास्टर ने उसे अपनी ओर आकर्षित करने के लिए कुछ करवा दिया है,' यह बात थोड़ी सी ग्रामीण औरतों में पहले कानाफूँसी का विषय थी; लेकिन अब यह मत गाँव में एक प्रकट रहस्य था। आरम्भ में यदि कोई ऐसा मत व्यक्त करता तो मातरस्वामिनी उसे बुरा-भला कहती। लेकिन अब वह किसी के साथ तर्क करने नहीं जाती थी। यह सब कुछ होने पर भी वह ऐसी किसी भी बात में तभी विश्वास करती, जब उसका स्वामी भी विश्वास करता।

यह बात नहीं थी कि कैसारवत्ते मुहन्दिरम् जन्तर-मन्तर में विश्वास ही न रखता हो। शायद उसके मन में कभी यह जानने की जिज्ञासा ही उत्पन्न नहीं हुई कि यह सब सत्य है अथवा मिथ्या है?

वह अल्पभाषी तो था ही, ग्रामवासी प्रायः यह भी कहते सुने जाते थे कि वह जोर-जोर से हँसता तक नहीं। भले ही उस की हँसी आवाज-रहित रही हो, लेकिन न केवल मातरस्वामिनी बल्कि गाँववाले भी यह विश्वास करते थे कि उस की मुस्कराहट उसके चेहरे को एक विशेष सौन्दर्य्य प्रदान करती है। कोई नहीं जानता कि कोई-कोई गाँववाले आँख मारकर ऐसा क्यों कहते थे कि कत्तिरिना की इस मुस्कराहट की सर्वाधिक प्रशंसा करनेवाली कत्तिरिना है।

अपने बच्चों के बीमार होने पर मुहन्दिरम् वैद्य को कोई इस लिये नहीं बुलवाता था कि उस का केवल वैद्यक में विश्वास था, यह एक पडा हुआ अभ्यास था। दूसरों ने कहा कि ओझा को भी बुलवाना रोगी के लिये हितकर होगा, इस लिये उस ने ओझा को भी बुलवा लिया। वह बिहार में भी कभी ही जाता था। धर्म, चिकित्सा तथा ओझाई—तीनों के प्रति उस की समान उपेक्षा थी। इस उदासीनता का यही कारण था कि इन में से किसी के बारे में भी उस के मन में कुछ भी सोचने-विचारने की इच्छा न थी। वह अपने बच्चों के बारे में सोचता था, अपनी भाय्या के बारे में सोचता था। बच्चों की पढाई, उन के खाने-पीने की व्यवस्था करना, उन का भविष्य बनाने की बात सोचना—यही सब उस की चिन्ता के विषय थे। इतना सब होने पर भी वह स्वार्थी स्वभाव का न था।

मातरस्वामिनी तिस्स को अधिक प्यार करती थी। सभी बच्चों के लिये समान ममत्व रखनेवाले मुहन्दिरम् के हृदय में नन्दा के लिये विशेष स्थान था।

अदृश्य-वक्ता के अदृश्य बताने के बाद से मुहन्दिरम् का भी यह पक्का विश्वास हो गया था कि पियल ने नन्दा को कुछ करवा दिया है। इस के बाद मातरस्वामिनी भी इस बात को प्रत्यक्ष-सत्य की तरह मानने लगी। इतना होने पर भी उन्होंने नन्दा के चाचा-तायों के परिवार के अतिरिक्त और किसी से भी इस विषय में चर्चा नहीं की।

जैसे ही मुहन्दिरम् के मन में यह बात बैठ गई, तैसे ही वह ओझा लोगो की अविकाविक सहायता खोजने लगा। लेकिन साथ ही गाल्ल से डाक्टर बुला उस से नन्दा की चिकित्सा भी वह कराता रहा। गाल्ल से आनेवाले डाक्टर की एक-एक बार की फीस पच्चीस-तीस रुपये होती थी। मुहन्दिरम् बिना फीस की परवाह किये एक महीने तक प्रति सप्ताह एक या दो बार डाक्टर को बुलवाता

रहा। डाक्टर ने 'स्त्रियों को होनेवाली मूर्च्छा-विशेष' कह कर रोग का निदान किया और 'बिना दवाई के भी समय पाकर यह रोग अच्छा हो जा सकता है,' कहकर नन्दा की चिकित्सा आरम्भ की। ओझाई के साथ-साथ चलनेवाले इलाज से नन्दा को लाभ हुआ।

"अब और दवाई की आवश्यकता नहीं, समय पाकर पूर्ण नीरोग लाभ कर लेगी"—कह डाक्टर ने अपनी आखिरी धार आने की फीस पन्द्रह रुपये जेब में डाल ली।

नन्दा के रोग को पूर्णरूप से अच्छा करने के लिये मुहन्दिरम् ओझाओं के कहने के अनुसार पूजा-पाठ करवाने लगा। अब से चार महीने तक ऐसा कोई एक भी सप्ताह नहीं बीता, जब उसे बड़े-घटे में कुछ न कुछ टूना-टटका न हुआ हो। ओझाओं ने इस से पहले किसी भी ग्रामीण के मुनने में न आये नामोंवाले नये-नये अनुष्ठान करवाये। अनुष्ठान पूरा होने तक श्वेत वस्त्र धारण कर ओझा को दिखाई देनेवाली पूजाओं के सामने बैठे रहना नन्दा के लिये प्रियकर न था। आरम्भ में अपनी इस विरोधी-भावना को वह जैसे-तैसे दबाये रही, लेकिन बाद में धीरे-धीरे उस ने अपनी उस भावना को प्रकट होने दिया।

'बड़े-घर' के प्रति ग्रामीणों के मन में जो आदर-भक्ति का भाव था, वह इन चार महीनों में ही प्रकट हुआ। अनुष्ठान के लिये आवश्यक चीजे ला-ला कर उपस्थित करनेवाले ग्रामीण-जनों तथा ग्रामीण-स्त्रियों से 'बड़ा-घर' भरा रहता था। एक आदमी जिन मंगलों को लपेट सकता था, उस में सात-आठ जने लिपटे रहते थे। केलो के स्तम्भ तथा नारियल की कोंपले लाने के लिये चार-पाँच जने जाते। मास, मछली तथा फूल लाने के लिये भी सात-आठ जने कष्ट करते। ओझा लोग किसी-किसी अनुष्ठान में केवल श्वेत-वर्ण पुष्प काम में लाते। किसी दूसरे अनुष्ठान में पाँचों वर्णों के वन-पुष्प मात्र। इस लिये इन पुष्पों को ला-ला कर उपस्थित करने के लिये ग्रामीण-जन पास के गाँवों के जंगलों में विचरते रहते।

अनुष्ठान के लिये इतना कष्ट उठानेवाले ये ग्रामीण जन अपने परिश्रम के बदले में एक पैसा भी नहीं लेते। तो भी उन को भोजन कराना तो गाँव की प्रथा थी। कुछ ग्रामीण 'बड़े-घर' के लोगों को बिना पता लगने दिये भोजन करने के लिये भी अपने-अपने घर जाते। ऐसा होने पर भी अनुष्ठान के दिन 'बड़े-घर' में आधी बोरी चावल का भात, उतने भात के लिये अपेक्षित व्यञ्जन, तरकारी तथा मछली आदि पकती ही थी। डाक्टर के इलाज पर जितना पैसा खर्च हुआ था, उस का कई गुना पैसा मुहन्दिरम् ने इन चार महीनों में अनुष्ठानों पर खर्च कर दिया। चार महीनों की समाप्ति पर नन्दा पूरी तरह से स्वस्थ हो गई। इस के बाद वह पहले की तरह सुखपूर्वक रहने लगी, लेकिन किसी-किसी दिन-रात के समय उस का व्यवहार विचित्र हो जाता। आस-पास के किसी घर में होनेवाले किसी अनुष्ठान या किसी और मन्त्र-जन्त्र की कार्रवाई की उसे जानकारी मिलती, तो वह लेट कर उबाइयाँ लेने लगती। सोने के समय तक उबाइयाँ लेती रहती, लेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल के समय वह उठकर और दिनों की तरह ही काम-काज में लग जाती। किसी ने इस बात का कष्ट नहीं उठाया कि इस बात का पता लगाये कि पूरे चार महीने तक अनुष्ठानों से घिरे रहने का उस के अचेतन मन पर जो प्रभाव पड़ा है, उसी का यह परिणाम है। ओझाओं तथा ग्रामीणों ने उस के व्यवहार में दिखाई देनेवाली इस विचित्रता को उस के 'प्रेत-आवाधा' से ग्रसित होने का प्रत्यक्ष प्रमाण समझा। अब उन को इस का भी पूरा-दूरा विश्वास हो गया कि पियल ने नन्दा को अपनी ओर आकर्षित करने के लिये ही कुछ करवा दिया होगा।

नन्दा अच्छी हुई तो मुहन्दिरम् को अर्थ-कष्ट रहने लगा।

“चाहे कितना ही खर्च हुआ, नन्दा अच्छी हो गई—यह हमारे लिये बड़े संतोष की बात है,” एक दिन शाम के समय मुहन्दिरम् ने अपनी पत्नी से कहा।

“अरे हाँ, पिछले सात महीनों में मेरी छाती में आग-सी दहकती रही है।”

“सतान बीमार पड़ जाय, तो उस का अपने मन पर अत्यधिक प्रभाव नहीं पड़ने देना चाहिये, मैं ने स्वामिनी को पहले ही कहा था। किन्तु, मुना जो नहीं। अब इन सात-आठ महीनों में स्वामिनी ही नहीं दुबला गई है।”

“मैं जरा दुबला गई, तो इस से क्या ? मेरे लिये यह बहुत है कि नन्दा बच गई। देव-कृपा से हो, अथवा अन्य कारण से हो नन्दा के अङ्ग छोड़े नहीं हैं,” यह बात स्वामिनी ने देवताओं को पुण्य देने के ढँग से कही।

“स्वामिनी को सूचित नहीं कर सका, इम्बुल-गह बगीचा भी बेचकर रुपये की व्यवस्था करनी पड़ी।”

मातरस्वामिनी ने ठण्डी साँस भर ली, लेकिन मुख से कुछ नहीं बोली। वह यह जानती थी कि इम्बुल-गह बगीचा बेचने से पूर्व उस का स्वामी अपने पास के कई जमीन के टुकड़ों को गिरवी रख रख कर, रुपये की व्यवस्था कर नन्दा की बीमारी पर खर्च कर चुका है। अब उन के पास रहने का घर और आस-पास का बगीचा छोड़ और कुछ नहीं रह गया है।

“निकट भविष्य में ही नन्दा से विमुक्ति लेनी चाहिये,” मातर-स्वामिनी ने प्रस्ताव किया। यह नहीं कहा जा सकता कि इस प्रस्ताव के मूल में उस की यह धारणा भी नहीं थी कि नन्दा के रोग का कारण ‘प्रेम’ से उत्पन्न ‘शङ्का’ भी रही होगी।”

“जेमिस ने पूछा था कि मातर-कचहरी के क्लर्क से बातचीत करूँ ? मैंने उसे कह दिया कि बातचीत करके देखे।”

“हमारे जैसी पद-प्रतिष्ठा रखनेवाले किसी भी परिवार का कोई भी तरुण हो,” मातरस्वामिनी बोली।

मातर-कचहरी के क्लर्क की जन्म-पत्री मँगवाई, नन्दा की जन्म-पत्री के साथ दो-दो ज्योतिषियों से जँचवाई। दोनों का निर्णय था—जन्म-पत्रियाँ वेमेल हैं।

“रालहामि (=स्वामि!) यह सम्बन्ध नहीं ही करना,” एक ज्योतिषी ने मुहन्दिरम् को वैसे ही जोर देकर कहा कि जैसे सेवक ने विदेह के राजा को उपदेश किया था।

इस के बाद नन्दा की जन्म-पत्री के साथ गाल्ल विवाह-रजिस्ट्रार के लडके की जन्म-पत्री, पुराने खानदानों परिवार के अब ठन-ठन गोपाल लडके की जन्म-पत्री तथा एक जमींदार तरुण की जन्म-पत्री ज्योतिषियों से जँचवाई। ज्योतिषियों का निर्णय था कि तीनों जन्म-पत्रियों में से एक छोड़ शेष दोनों जन्म-पत्रियाँ नन्दा की जन्म-पत्री से मेल नहीं खाती। मुहन्दिरम् को रजिस्ट्रार के बेटे से शादी करना प्रिय था। लेकिन एक ज्योतिषी ने कसम खा कर कहा कि यदि उस से शादी की गई तो नन्दा विधवा हो जायगी। नन्दा की जन्म-पत्री से केवल घनी जमींदार तरुण की जन्मपत्री मेल खाती थी; लेकिन उस का पिता नानवाई था। वह बगीचे में काम करने-वाले लोगों के हाथ पाव-रोटी, मछली आदि बेचनेवाला छोटे खानदान का आदमी था। उसका पितामह पान बेचकर गुजारा चलाता था। इसलिये मुहन्दिरम् उस तरुण को अपनी लडकी देने के लिये राजी नहीं हुआ।

नन्दा का विवाह न हो सकने का जितना शोक मातरस्वामिनी को था, उस से कहीं अधिक मुहन्दिरम् को। स्वयं दिनों-दिन दरिद्रता की ओर पग बढ़ाता हुआ वह भविष्य से बहुत भयभीत था, चिन्तित था। इस लिये किसी भी तरह हो नन्दा से मुक्ति-लाभ करना आवश्यक था। यदि उन की दरिद्रता का लोगों को ज्ञान हो गया, तो नन्दा के लिये योग्य घर मिलना और भी कठिन हो जायगा।

“पिछले छह महीने से तिस्स का माहवारी खर्च भी नहीं भेजा जा सका,” अपनी अभाव-ग्रस्त अवस्था को याद कर मुहन्दिरम् ने

कहा। “स्कूल की फीस तो जैसे-तैसे भिजवा सका। क्लर्क महाशय ने बोर्डिङ्ग के खर्च की बात लिख कर चिट्ठी भेजी है। जैसे भी बने आजकल में कोई नब्बे रुपये की व्यवस्था करनी होगी।”

“अरे ! क्या उसे बोर्डिङ्ग छोड़ कर आना पड़ेगा ?” मातर-स्वामिनी ने चिन्तित हो पूछा।

“नहीं, क्लर्क महाशय मेरे साथ ऐसा व्यवहार नहीं करेंगे। तो भी जैसे भी बने आज या कल में रुपया भिजवाना ही होगा। क्लर्क महाशय जानते हैं कि नन्दा की बीमारी पर बहुत खर्च हो गया है। तो भी हमारे लिये यह बड़ी लज्जा की ही बात है कि हम पैसा नहीं भिजवा सकें। यदि पैसा नहीं पहुँचेगा, तो सम्भव है कि छुट्टियों के बाद वह तिस्र को अपने घर पर रखने को राजी न हो।”

“हाँ, बाहरी लोग ही हैं न ! पैसा तो जैसे भी बने भिजवाना ही होगा।”

“निकट भविष्य में ही इतना पैसा कहीं से मिलने की संभावना नहीं।” मुहन्दिरम् ने यह बात इस लिये कही ताकि उसे अपनी पत्नी द्वारा किया जानेवाला प्रस्ताव सुनने को मिल सके।

“अनुला की कोई सोने की चीज गिरवी रख कर कुछ पैसा प्राप्त करने के सिवा दूसरा उपाय नहीं।”

“अनुला, गुस्से नहीं होगी ?”

“नहीं वह गुस्से नहीं होगी। तिस्र की पढाई के लिये हम सब से अधिक इच्छुक वही है।”

आकाश में बादलों के साथ बूँदा-बाँदी के लक्षण दिखाई दिये। वरामदे में छोटे पीढ़े पर बैठी मातरस्वामिनी उठ कर घर के भीतर चली गई। घर के भीतर घुसने के थोड़ी देर बाद ही उस ने देखा कि बड़े कमरे के एक कोने में वर्षा की बूँदों के टपकने से फर्श भीग-रहा है। ऊपर देखने से उस ने जाना कि खपरैल का एक हिस्सा

टूट गया है, और वही से पानी चू रहा है। फर्श को भीगने से बचाने के लिये, वह एक खाली पड़ा पीतल का उगालदान उठा लाई और उते जहाँ वर्षा को बूंदें टपक रही थी, ठीक उसी जगह सीधा करके रख दिया।

तिडकी हुई खपरैल में से टपकनेवाली बूंदों से केवल एक यही जगह भीगने नहीं जा रही थी। पिछले पाँचों वर्षों से खपरैल नहीं बदली जा सकी है। यह 'बड़ा-घर' जो इस प्रकार चू रहा है, इस का एक कारण इस का पुराना मकान होना है—समय की मार खाया हुआ जरा-जीर्ण ! अधिक पुराना घर न हो तो पाँच वर्ष तक यदि उस की कुछ भी मरम्मत न हो तो वह ऐसी जरा-जीर्ण अवस्था को प्राप्त नहीं होता। हालैण्डवालों के राज्य करने के समय बनवाये हुए इस घर के बारे में ग्रामीणों की राय थी कि यदि दो वर्ष तक इस की लीपा-पोती न हो, तो इस की दीवारें गिरने लगें। घर की विशालता और मजबूती के हिसाब से उस की मरम्मत दो-तीन हजार से कम में न हो सकती थी। अब से कोई पन्द्रह वर्ष पहले इतना ही खर्च करके घर की मरम्मत कराई गई थी। इस के बाद 'बड़े-घर' के लोगो के लिये इतना अधिक खर्च करके घर की मरम्मत करा सकना संभव न हुआ। इस लिये जहाँ कहीं से सीमेट उखड़ जाता, उतनी जगह पर सीमेट लगवा और जहाँ कहीं चूना पुतवाना होता, उतनी ही जगह पर चूना पुतवा 'बड़े-घर' के लोग अपने भवन को किसी न किसी प्रकार गिरने से बचाये हुए है।

—:०:—

परिच्छेद/५

नन्दा को निरोगी हुए दो साल बीत गये, तो भी मुहन्दिरम् अभी तक उस का विवाह नहीं कर सका। जेम्ज गाल्ल, मातर और वेलीगम के सात-आठ तरुणों की जन्म-पत्रियाँ लाया, तो भी नन्दा अभी तक क्वॉरी ही रही। नन्दा की जन्म-पत्री से मेल नहीं खाती, ज्योतिषियों के ऐसा कह देने के कारण जेम्ज की लाई हुई कई जन्म-पत्रियाँ बेकार हो गई। उस की जन्म-पत्री में एक तरुण की जन्म-पत्री मेल खाती थी, लेकिन क्योंकि उस ने दहेज के तीन-हजार रुपये माँगे, इसलिये उस की जन्म-पत्री भी एक ओर रख देनी पड़ी। अपनी वंश-परम्परा की हैसियत से कम हैसियतवाले किसी भी तरुण से शादी कर देने के लिये न मुहन्दिरम् ही राजी हुआ और न उस की पत्नी ही रजामन्द हुई।

“मैं तो जहाँ-जहाँ खोज सकता था, हर जगह खोज चुका,” जेम्ज बोला—“अब दो में से एक चुनाव कर लेने का है। यदि इन दोनों प्रस्तावों में से भी, एक भी प्रस्ताव स्वीकार नहीं, तो फिर मैं उस के लिये अब और अधिक हैरान नहीं होऊँगा।”

यह ठीक है कि शादी कराने में विचौलिया बनना जेम्ज की जीविका का साधन था, लेकिन वह हर किसी के लिये यह काम न करता था। वह अच्छे खानदान से था। उस का दादा इतना सम्पत्तिशाली अवश्य था कि वह अर्जी-नवीस बन सके। जेम्ज के पिताने भी उस समय शादी की थी, जब उसे मिली जायदाद से वह हर महीने तीस-चालीस रुपये की आय कर सकता था। क्योंकि उस की आय का और दूसरा कोई साधन न था, और वह इतनी ही आय से अपने बीबी-बच्चों को पालता था, इस लिये धीरे-धीरे वह दरिद्र हो गया। इस प्रकार गरीब बने हुए परिवार में जन्म लेने के कारण, बड़े होने पर भी जेम्ज का जीवन बड़े कष्ट से ही कट रहा था।

जब उस का विवाह हो चुका और उसे दो सन्तानें भी हो चुकी, तभी जेम्ज ने यह शादी-विवाह में बीच-बिचौलिया बनने की जीविका अपनाई। अपनी तरुणाई के दिनों में जेम्ज कोई खास काम न कर, रिश्तेदारों-मित्रों को खोज उन से गप्प लडाता रहता था अथवा गाँवों के ही खाते-पीते घरों में जा, उन घरों के बड़े-बूढ़ों से बात-चीत करते रह कर अपना समय व्यर्थ गँवाता था। इसी लिये, इस-उस के बारे में कुछ भी कहने-सुनने का अभ्यासी जेम्ज आर्थिक स्थिति खराब होने पर शादी-विवाह के मामले में बीच-बिचौलियापन करने लगा। यही उस की जीविका थी।

सिर के पिछली तरफ गर्दन से कुछ ही ऊपर एक बड़े गुलगुले के आकार-प्रकार की वालों की जोड़ी, वालों के बीच कमान की तरह मुड़ा हुआ एक पुराना, पतला कधा—यह जेम्ज की विशेषता थी। वह अभी पूरे पचास वर्ष का नहीं हुआ था। पान खाने से काले हुए उस के दाँत और ऊपर तथा नीचे के दाँतों की दोनों पक्षियों में दाँतों के मध्य श्वेत दुग्ध के समान सफेद लकीरे, जेम्ज के हँसने के समय हर किसी को दिखाई देती थी। अँगूठे और उस के पास की अँगुली से मरोड़ी हुई उस की नोकदार मूँछों के कारण उस की दोनों आँखें और चेहरा कुछ भय-भीत करनेवाला सा प्रतीत होता था। लेकिन मुहन्दिरम् जानता था कि जेम्ज कोई दुस्साहसी आदमी नहीं है।

सात-आठ महीने तक जेम्ज जो गाल्ल तथा मातर को एक किये रहा, वह उस के अपने खर्च से नहीं। वह मुहन्दिरम् से ही अपना मार्ग-व्यय प्राप्त करता रहा। मार्ग-व्यय के अतिरिक्त उसे और कुछ मुहन्दिरम् से नहीं प्राप्त हुआ। झुलहा बनने की आशा रखनेवाले तरुणों से अथवा उन के माता-पिता से कभी-कभी जेम्ज को खासा 'मार्ग-व्यय' मिल जाता था। अपने परिश्रम का अन्तिम फल मिलने की आशा तो वह उसी दिन कर सकता था, जिस दिन वह एक

अदृष्ट-पूर्व तरुण और तरुणी को विवाह-मण्डप में एक साथ वेदिका पर चढ़ाने में सफल हो जाता ।

‘जेम्ज ! तुम्हारे दोनों प्रस्ताव क्या थे ?’ मुहन्दिरम् न पूछा ।

“गाल्ले का हैण्डी महानाम—वह रोज-रोज बढ़ता हुआ तरुण है । जमीन-जायदाद है । निकट भविष्य में ही कोई बड़ा व्यापार आरम्भ करने जा रहा है । पैसा कमाने में तो शूर है ।”

“जेम्ज ! हम इस प्रस्ताव को कैसे स्वीकार कर सकते हैं ? इन्हीं लोगों का नाना मार्केट में सब्जी का ठेला घसीटता फिरता था । अभी भी कुछ लोग हैण्डी का परिचय यही कह कर देते हैं कि पान बेचनेवाले का नाती । इस का वाप पाव-रोटी सेकने के तन्दूर का मालिक था और (चाय के) बगीचों में काम करनेवाले मजदूरों के हाथ पाव-रोटी, मास-मछली बेच कर ही पैसा कमाता था । हमारी स्वामिनी की अम्मा का कहना है कि इस हैसियत के लोगों के हाथ से तो पहले पानी तक नहीं पिया जाता था ।”

‘हाँ’ कह कर मातरस्वामिनी ने अपने स्वामी को सहारा दिया—
“हैण्डल के नाना का मूल-ग्राम हमारा गाँव ही था । वहाँ कोई जीविका का साधन न रहने से, वहाँ से भाग आकर गाल्ल में बस गया । अपनी अम्मा से यह बात मैंने बहुत पहले सुनी है ।”

“अरे स्वामिनी ! अब ये सब देखते-फिरने का समय नहीं रहा है । जो अब पैसा कमा कर धनी बन गये हैं, उन सब का ‘मूल’ खोजो तो ऐसा ही है । पहले जो परिवार अच्छी तरह खाते-पीते थे, अब लगभग सभी की हालत अच्छी नहीं है । उन सभी का यह ह्रास का काल है । यह सब खोजने न जाकर अब यह रिश्ता कर डालो । मुहन्दिरम् रालहामी का जामाता बनने की बात उसे तो सिर-माथे मंजूर है । रालहामी राजी हो जाये, तो वह ऐसा आदमी है कि विवाह का सारा खर्च भी अपने सिर ओढ़ कर लड़की के साथ शादी करेगा । वह कहता है कि उसे कोई सोने का गहना भी नहीं चाहिये ।”

जेम्ज ने यह बात इसलिये कही थी कि आर्थिक कष्ट के समय मुहन्दिरम् के चित्त से कुलाभिमान की बात दूर हो जाय। जेम्ज का इस प्रकार बोलना और उस तरुण का ऐसी आशा रखना, मुहन्दिरम् को लगा कि उस के परिवार का किया गया बड़े से बड़ा उपहास है। इस लिये जैसे कभी-कभी बड़ों की लाड़-प्यार की बातों से बच्चे और भी सिर चढ़ जाते हैं, उसी प्रकार मुहन्दिरम् का कुलाभिमान और भी उस के सिर पर सवार हो गया।

“जेम्ज ! इस बारे में और मुँह खोलने की जरूरत नहीं। इस प्रस्ताव को हम अपनी विचार-कोटि में से ही निकाल बाहर करें।”

“अच्छा तो दूसरे प्रस्ताव पर विचार करें,” कहते हुए जेम्ज ने बड़े कमरे में झाँक कर देखा—“अरे अच्छा है। छोटी स्वामिनी भी सब सुन रही है।”

“जेम्ज झूठ बोल रहा है,” नन्दा ने हँसते-हँसते कहा—“मैं अभी बड़े कमरे में आई भर हूँ। मुझे सुनाई पड़ा है कि अम्मा ने जेमिस के लिये कॉफी का एक प्याला तैयार कर देने के लिये कहा है। इस के झूठ बोलने के कारण मैं कहती हूँ कि इसे कॉफी न पिलाई जाय।”

इस प्रकार बोलती हुई नन्दा बड़े कमरे से चली गई।

“मैंने मजाक किया था,”—जल्दी से कॉफी पीने की इच्छा से जेम्ज बोला।

पचास वर्ष की आयु में ही जेम्ज कॉफी ऐसे पीता है, जैसे कुछ लोग अफीम खाते हैं। बिना कॉफी के पानी से जवान भिगोये घण्टे भर तक बात-चीत करते रहना जेम्ज के लिये कठिन कार्य है। एक पहर भर तक बात-चीत करने के लिये उसे कम से कम कॉफी के चार प्याले तो मिलने ही चाहिये।

“जेम्ज ! तो दूसरा प्रस्ताव क्या है ?” मुहन्दिरम् ने पूछा।

“पियदिगम वड़े अप्पु आरन्ची महाशय का लड़का—जिनदास जमाहेवा महाशय..”

“मैंने भी इस प्रस्ताव पर बहुत विचार किया है। आदमी भले हैं। उन के रिश्तेदार भी भले हैं। लेकिन इस सब से क्या? पिता के मरने पर उन की सम्पत्ति नष्ट हो गई है न? अब वे लोग बड़ी ही कठिनाई से दिन बिता रहे हैं न? दी हुई लड़की भी घर पर आई हुई बैठी है।”

“कुछ सम्पत्ति नष्ट हो गई, तो भी अभी उन लोगों के पास कितना कुछ है। अभी भी अपने खेत का ही धान खाते हैं। विदेशी चावल का दाना भी घर में घुसने नहीं देते।”

“जेम्ज ! थोड़ा धान मिल गया, तो कौन बड़ी बात है। भात पकाने के लिये और बहुत सी चीजें चाहिये।—उन्हीं में अधिक खर्च होता है न?”

“और स्वामी ! जमीन से जो उन की आय है?”

“अरे जेम्ज जमीन क्या ! मैं जानता हूँ, जितनी आय उन्हे जमीन से होती है। यह सारी आय बड़ी मुश्किल से खाने-पीने भर को पुराती है। शादी करने पर आदमी को और बहुत से खर्च करने पड़ते हैं।”

“जिनदास महाशय अब रोजगार आरम्भ करनेवाला है। शादी होने तक ही उस ने इसे स्थगित कर रखा है।”

जेम्ज ने प्याली में बची काँफी की थोड़ी-सी माण्ड भी पी डाली और प्याली को एक ओर रख अपने दोनों हाथ की अंगुलियों को फैला कर अपनी मूँछों को ऊपर की ओर मरोड़ा।

“रोजगार करने जा रहा है?” यह शब्द मुहन्दिरम ने पहले की अपेक्षा बड़ी सावधानी से कहे। जिनदास के विरुद्ध यह एक दोषारोपण किया जा सकता था कि वह स्वयं कुछ न कर माता-

पिता से जो कुछ प्राप्त हुआ है, उसी से जैसे-तैसे अपना गुजारा चला रहा है। जेम्ज जानता था कि यदि जिनदास के रोजगार करने की बात कही जाय, तो खानदानी जिनदास से नन्दा की शादी करने के लिये मुहन्दिरम और मातरस्वामिनी दोनों तैयार हो जायेंगे। इसीलिये उसने यह बात कही कि शादी करते ही जिनदास रोजगार करने की तैयारी में है। जिनदास ने उसे रोजगार के बारे में कुछ कहा हो—ऐसी बात नहीं थी।

“यदि रोजगार करे तो फिर ऐसी कोई वजह नहीं है कि हम जिनदास के लिये राजी न हो। एक मात्र दोष है रोजगार का न करना। एक दूसरा दोष है कि उस की विवाहित बड़ी बहन घर पर आकर बैठी हुई है। पति का देहान्त हो चुकने के बाद से उसे मैके में रहते चार वर्ष हो गये।”—मातरस्वामिनी ने अपना मत व्यक्त किया।

“जिनदास महाशय की शादी होते ही वह देवी भी अपने घर स्थायी रूप से रहने के लिये चली जायगी।”

“क्या उस ने कहा है कि वह चली जायगी?”

“स्वामिनी! यह उस से मैं करा दूंगा।”

काँफी के दो कप खाली कर चुका, तब ही जेम्ज उस बड़े घर से बाहर निकला। बड़े-घर के आँगन और चारों ओर के बगीचे में दो-तीन महीने पहले न दिखाई देनेवाला ‘खुलापन’ दिखाई देने से जेम्ज ने इधर-उधर देखा। बड़े-घर के बगीचे के बाईं ओर बड़े-घर के प्रवेश-मार्ग के दोनों ओर जो घना जंगल-सा था, वह उसे अब नहीं दिखाई दिया। झाड़ियों और कई तरह के वृक्षों पर बैठ कर चहचहानेवाले पक्षियों की चहचहाट उसे नहीं सुनाई दी। काट कर और जला कर जिन वृक्षों को राख कर दिया गया था, उन की जड़े उसे कोयलों के ढेर जैसी लगी। जगह जगह खोदे गये गडों में से उभरे हुए कोंपलोंवाले नारियल के छोटे पेड़ देखने पर जेम्ज को

ख्याल आया कि जमीन का इतना टुकड़ा थोड़े ही समय पूर्व किसी से प्राप्त हुआ होगा। फेंके गये सूखे पत्तों और घासवाली जो जमीन बड़े-घर के बगीचे पर हावी हो गई थी, उस पर सूर्य की रश्मियाँ पड़ रही थी। जेम्ज को कुतूहलवश चारों ओर देखने पर वह जमीन ऐसी लगी जैसी चौकोर धारियोंवाली चटाई हो। नारियल के पेड़ों की छाया में अच्छी तरह उगी हुई घास से ढकी हुई जमीनवाले इस बगीचे में कभी कोई पशु चरता नहीं दिखाई देता। इस का कारण है चारों ओर उठी हुई पत्थर की दीवार। बगीचे में एक ओर जहाँ नारियल के पेड़ों की छाया नहीं थी, पत्थर की चार-दीवारी के पास ही आम का एक विशाल वृक्ष था। उसके पत्ते इतने घने थे कि कैंसी ही वर्षा हो उस के नीचे बैठ हुआ आदमी भीग नहीं सकता था। एक समय इस पेड़ पर पत्तों से अधिक फल लगते थे। लेकिन अब उस पर फल आने बन्द हो गये थे। जेम्ज इसे 'बड़े-घर' के ह्रासकाल का लक्षण मानता था। दक्षिण की ओर की चारदीवारी के पास के दोनों कटे वृक्ष, बिना पत्तों के वृक्ष-विशेष से लगते थे। जेम्ज जानता था कि इस का यही कारण है कि ग्रामीण स्त्रियाँ चटनी बनाने के लिये उस के पत्तों को मुट्ठी भर-भर कर नोच ले जाती हैं। पत्थर की चारदीवारी और घर के बीच जो 'लोवी' वृक्ष उगा है, वह सूर्य की रश्मियों से चमकनेवाले फलों से लदा है। वे फल ऐसे प्रतीत होते हैं, मानो लाल रंग की काँच की गोलियाँ हो।

पत्थर की चारदीवारी के द्वार के पास कटहल के पेड़ के नीचे उगी घास पर बैठ, आगन के जामुन के पेड़ पर लगे फलों को खाने-वाले पक्षियों को भगानेवाले सादा को जेम्ज ने कहा—“गड़े हुए खजाने पर बैठे साँप की तरह तेरा काम है पत्थर की चारदीवारी के पास बैठे बैठे 'बड़े-घर' के 'महल' की रक्षा करना।” कभी भी पान न खानेवाला सादा, नारियल की गरी के समान अपने श्वेत दाँतों को प्रकट करता हुआ, केवल हँस दिया; लेकिन बोला कुछ

नहीं। यद्यपि वह अड़तालीस वर्ष का हो चुका था, तो भी उसे के सिर पर काले केशों की लटे थी, दाढ़ी नहीं थी और दो वालों सहित तिलवाला स्त्रियों का सा चेहरा था। अपनी गवल-सूरत से सादा पैंतीस वर्ष से अधिक का नहीं जँचता था।

“सादा ! इस अहाते से जो लगा हुआ अहाता है, उस में इतना प्रकाश कहाँ से आ गया ?” जेम्ज ने पूछा।

“स्कूल-मास्टर की अम्मा ने जंगल कटवा नारियल नहीं लगवाये हैं ?”

“ओह ! तो स्कूल-मास्टर की अम्मा ने ही यह जमीन खरीदी है। इस जमीन का एक हिस्सा मुहन्दिरम् रालहामी का भी था न ?”

“दूसरे आदमियों के हिस्से विकने के साथ-साथ यह हिस्सा भी विक गया।”

“थोड़ा ही समय हुआ न ?”

“हाँ।”

“अरे ! स्कूल-मास्टर की माँ के पास इतना पैसा कहाँ से आ गया ?”

“कहते हैं कि स्कूल-मास्टर ने ही पैसा भेजा है ?”

“कोलम्बो पहुँचने से भी पहले स्कूल-मास्टर पैसा कैसे कमाने लग गया ?”

“स्कूल-मास्टर को गाँव से गये, अब लगभग एक साल हो गया !”

“तो वह भी अपने बाप की तरह ही पैसा कमाने में हुशyar है,” कहता हुआ जेम्ज वहाँ से चला गया। लेकिन जाते-जाते उसने अपने मन में कहा—‘ऋणी कही का ?’ ‘ऋणी कही का,’ उस ने

सादा को लेकर ही कहा । सादा के वारे में जेम्ज की धारणा थी कि एक कुत्ते की वफादारी से वह पिछले तीस वर्ष से 'बड़े-घर' की सेवा में रत है । उस ने पूर्व जन्म में मुहन्दिरम् से अथवा उस की भार्या से ऋण अवश्य लिया होगा और उसे चुकता नहीं किया होगा । पियल भी पैसा कमाने में शूर है, यह विचार जेम्ज के मन में इस लिये आया, क्योंकि उस ने सोचा कि पियल के साथ शादी करने की बात भी विचाराधीन लाई जा सकती है ।

लगभग दो महीने के बाद जेम्ज का फिर 'बड़े-घर' पर आगमन हुआ । इस बार उस के साथ दो बड़े-बूढ़े और एक तरुण था । यह तरुण लमाहेवा जिनदास के अतिरिक्त और कोई दूसरा न था । वह आया था दुलहिन अथवा नन्दा को देखने के लिये । जब आगन्तुको का मुहन्दिरम् और उस की पत्नी की ओर से पान, सिग्रेट और चाय से सत्कार हो चुका, तो अच्छे-से-अच्छे कपड़े-गहने धारण किये नन्दा के साथ मातरस्वामीनि बड़े कमरे के एक सुदूर कोने में जा बैठी ।

शरीर का ऊपरी भाग छोटे छोटे फूलोंवाले रेगमी वस्त्र से और निचला भाग लहरदार श्वेत वस्त्र से ढके नन्दा अपनी माँ के पास कुर्सी पर बैठी थी । उस के गले में सुनहरी माला थी, दोनों हाथों में स्वर्ण-तारों को तेहरा कर बटी हुई चूड़ियाँ थी, दो कानों में दो मोती थे । दो तारों की तरह चमकनेवाले दोनों मोतियों के कारण उस की दोनों आँखों में भी अद्भुत दीप्ति थी । पतले-पतले होंठों से ढका हुआ मुँह भी बड़ा मारक रूप धारण किये था ।

अब से सात आठ वर्ष पहले ग्रामीण लोग इस से कुछ भिन्न तरह से ही दुलहिन को दिखाते थे । दूसरे मेहमानों के साथ आये हुए 'दूल्हे' के सामने रखी हुई तिपाई पर, 'दुल्हन' पान-मुपारी रखती और पलट कर चली जाती । सात-आठ वर्ष से यह प्रथा लुप्त हो गई है और इस की जगह नई पद्धति ने ले ली है ।

नन्दा ने अधिकतया बैठे हुए जिनदास के वस्त्रों की ओर ही देखा। यह निर्णय करना कठिन है कि वह उस के चेहरे को अविक ध्यान से देखना चाहती थी अथवा उस के वस्त्रों को। परिवार के सभी लोग जानते थे कि उस की आँखें तरुण-तरुणियों के पहनावे में मीन-मेख निकालना खूब जानती हैं। शरीर का निचला हिस्सा 'टुविड' वस्त्र से ढका हुआ और ऊपरी भाग में भी एक कमीज और 'टुविड' का ही कोट सटा हुआ था। जिनदास आयु के हिसाब से कोई पैंतीस वर्ष का था।

मेहमानों के विदा होते ही नन्दा ने अनुला से जिनदास के पहनावे पर मुस्कराते हुए टिप्पणी की—

“कमीज के कालर का एक सिरा बाहर निकला हुआ था !”

“अम्मा ! नन्दा को 'डुल्हे' के पहनावे की कमी-बेशी भर दिखाई दी है,” अनुला ने माँ को सम्बोधित कर कहा।

“इसे हमेशा लोगों के पहनावे में ही मीन-मेख निकालनी आती है न,” कहते हुए अम्मा भी मुस्करा उठी।

“कोट का पिछला हिस्सा एक दम कुचर-मुचर था,” नन्दा ने माँ को भी सुना कर कहा।

“और कुछ ?”

“जूते पाँवों से बड़े थे,” नन्दा ने मुस्कराहट को दवाते हुए कहा।

“कितनी अच्छी तरह देखा-भाला है !”

“चेहरे के टेढ़े होने की बात नहीं कह रही है, चेहरा शायद ठीक लगा होगा,” बड़ी बहन अनुला ने नन्दा पर फव्वी कसी।

“तो अनुला ने चेहरा देखा होगा !”

नन्दा जानती थी कि अनुला का कहना ठीक है। ज्यों ही नन्दा ने जिनदास के चेहरे की ओर देखा था, उसे यह भास गया था कि

जिनका भी नाम नहीं है, लोंड जाने हैं और 'मैंने' भी नाम दिले हुए हैं।

‘मैं देखने आती हूँ तो फिर अपनी जगह देखती हूँ हूँ’ अनुता ने एक अज्ञान-स्वभाव की तरह अनुवाद दिया।

“अब, मुझे कुछ जाना तो समझ आता है तो नहीं, परन्तु यह कि ‘हूँ’ का अर्थ ‘आती हूँ’ है” दूसरी एक जगह ने अपने सारे में पूरी हुई सोने की भाँसा उठाकर यह भी भी सोती।

“मुझे नेहना सिखाई दिया था, उन्नीसों में ऐसा था।”

बिना देखे ही सिखाई दे गया था।

“हम ने जान-बूझ कर सम्झना को एक सारा देखा था।”

‘अब तब—यह तो क्या, सोना सारा का सम्झना’ (यह) हुए मानव-स्वाभिर्वा ने बहुत जगह उठाते हुए मुसकरी लहने आश्चर्य में रहने के दिने अनुता के हाथ में आने।

परिच्छेद/६

माँव छोड़कर जाने के बाद पियल छह महीने में केवल एक ही बार घर आया। नन्दा को पियल ने कुछ खिला-पिला दिया है, इस दोषारोपण को उस ने सुना, तो उसे आक्रोशपूर्ण हँसी आई और उसने लज्जा का अनुभव किया। यह दोषारोपण सर्वथा मिथ्या है, पियल ने एक ग्रामीण से अत्यन्त कटुवचनों का व्यवहार करके कहा। दूरदर्शी बुद्धिमान माता ने पियल को आज्ञा दी कि वह इस बारे में किसी को कुछ भी न कहे। उस का विचार था कि लगभग दो साल तक वह पियल को घर पर न आने दे। वह सोचती थी कि पियल के बार-बार घर आने-जाने से मुहन्दिरम् और भी अधिक कुपित हो जा सकता है।

पियल की माँ जानती थी कि यदि मुहन्दिरम् कयिसास्वत्त को किसी से कुछ हानि पहुँच जाये, तो वह उस से कठोरतापूर्वक उस का बदला लेकर ही रहता है। ग्रामीण लोग भी इसे मुहन्दिरम् के स्वभाव का एक बड़ा अवगुण मानते थे। मातरस्वामिनी से प्रेम करनेवाले बहुत से ग्रामीण, जो मुहन्दिरम् से भयभीत रहते थे, वह मुहन्दिरम् के स्वभाव की इसी भयानक दुर्बलता के कारण।

यदि कोई मुहन्दिरम् के साथ शत्रुता का व्यवहार करता, तो मुहन्दिरम् बहुत सोच-विचार कर, उसे किसी मामले में फँसा कर ही उस से बदला लेता था। सात-आठ साल तक दवा कर रखने के बावजूद बदला लेने की भावना उस के चित्त से दूर नहीं होती थी। उसे यदि किसी ने हानि पहुँचाई हो, तो अवसर मिलने पर सात-आठ वर्ष बीत जाने पर भी वह उस से बदला लेता ही था। जानवर को अपने जाल में फँसा सकने पर जैसे शिकारी को सतोष होता है, उसी प्रकार अपने शत्रु को किसी मामले में फँसा सकने पर मुहन्दिरम् को प्रसन्नता होती थी। उस का जाल बहुत करके अपने

गन्तु को किसी झूठे मुकद्दमे में फँसा लेना ही होता था। क्योंकि पुलिस कर्मचारी उसके कहने से बाहर नहीं था, इसीलिये वह यह सब कर सकता था। जिस किसी ने उसे असाधारण हानि पहुँचाई हो, ऐसे व्यक्ति को छोड़ और किसी से भी मुहन्दिरम् बदला नहीं लेता था।

अब से लगभग दस वर्ष पहले की बात है। एक दिन घर से बाहर निकल, वापिस घर लौटते समय मातरस्वामिनी और उस की बेटी को गराब के नंगे में चूर नोनिस मिला। वह नन्दा के गरीर से छू-सा गया और उस ने साथ ही मजाक भी किया। मातरस्वामिनी ने उसे डाँटा, तो वह भी बकने-झकने लगा। मुहन्दिरम् मातर गया हुआ था। दूसरे दिन गाम को जब वह वापिस 'बड़े-घर' लौटा तो उसे पता लगा कि नोनिस ने उस की भार्या और बेटी को छेड़ा था। नंगा उतरने पर नोनिस क्षमा माँगने के लिये 'बड़े-घर' आया, लेकिन मुहन्दिरम् ने उसे बाहर निकलवा दिया। दो साल के बाद, नंगे के चक्कर में नोनिस से जो कुछ हो गया था, मानो उसी की सजा भुगतने के लिये, वह साल भर के लिये जेल गया। गाँव के सभी लोग इस बात को जानते थे कि यह मुहन्दिरम् द्वारा बिछाये गये जाल में फँसने का परिणाम है।

मुहन्दिरम् के स्वभाव की इस खराब आदत से परिचित पियल की माँ चाहती थी कि पियल गाँव में न आये जाये। वह गाँव आया भी, तो एक दिन से अधिक गाँव में नहीं रहा। माँ जैसे-तैसे उसे घर से बिदा कर देती।

'पियल ने नन्दा को कुछ खिला-पिला दिया है,' मुहन्दिरम् ने कभी अपने मुँह से उस पर यह दोषारोपण नहीं किया था। इस से पियल की माता की समझ थी कि मुहन्दिरम् का शक घटने की वजह बढ़ रहा है। गाँव के लोग समझ रहे थे कि नोनिस ने मुहन्दिरम् की भार्या और उस की बेटी के साथ जो दुर्व्यवहार किया,

उसे मुहन्दिरम् भूल गया। लेकिन जब एक झूठे मुकद्दमे में फँस कर नोनिस जेल-खाने पहुँच गया तो गाँव के लोगों ने समझा कि विल में घुसे साँप की तरह मुहन्दिरम् अपने मन में बदला लेने का भाव छिपाये हुए था।

पियल को गाँव छोड़े दो वर्ष पाँच महीने बीत गये। इस बीच वह केवल तीन बार ही गाँव आया-गया। पहली बार आया था, तो गाँव में केवल एक दिन रुका था। तीसरी बार आया तो तीन दिन रुक सका था। नन्दा एक दम अच्छी हो गई, तो 'पियल ने उसे कुछ खिजा पिला दिया है,' यह आलोचना भी बहुत कम हो गई। इसी लिये पियल की माँ ने पियल के तीसरी बार गाँव आने पर, उसे तीन दिन तक गाँव में रहने दिया।

पियल को जब जब टोने-टटके की बात सुनने को मिलती, तो वह हमेशा यही कहता कि यह वज्र-मूर्खों की बातचीत है। मन्तर-जन्तर मूर्खों के भिद्य-विश्वास के अतिरिक्त और कुछ नहीं, यही कह कर पियल ग्रामीणों के साथ तर्क करता। कभी कभी, वह ओझा लोगों को 'सिंहल तक से अज्ञ मूर्ख-समूह' कहकर याद करता। उस की इस प्रकार की बातें सुननेवाले ग्रामीणों में से कोई-कोई कहते—
"स्कूल-मास्टर ने कुछ टोना-टटका अवश्य किया है!" उन की यह धारणा अधिक बलवती हो गई। मन्तर-जन्तर के खिलाफ पियल द्वारा किये जानेवाले तर्कों ने ग्रामीणों को और भी अधिक विश्वस्त कर दिया।

पियल कोलम्बो पहुँचा, तो उसे वहाँ एक बड़े हॉटल की 'मधु-शाला' में क्लर्क का काम मिल गया। जिस पाठशाला में वह पढ़ा था, उसी का एक अध्यापक उसे यह नौकरी दिलाने में सहायक सिद्ध हुआ था। क्लर्की करते समय हॉटल के लिये अण्डे और फल आदि सप्लाई करने का काम भी पियल के हाथ लग गया। यह चीजें सप्लाई करने से उसे अपनी तनखाह की अपेक्षा तिगुनी-चौगुनी

अधिक आमदनी होने लगी। सीधे बेनिअत्त, तिहूव प्रदेश से साग-सब्जी-फल और मींगमुव, लुनाव आदि जगहों से अण्डे मँगवा कर सप्लाई करने से उस की आमदनी और भी कई गुणा अधिक बढ़ गई।

होटल की मधुशाला में क्लर्की करते समय पियल का परिचय सात-आठ अग्रेजों में हो गया। उसे अग्रेजी बोलने का अच्छा अभ्यास था और स्वभाव में था विनम्र। उसलिये वह इन सात-आठ अग्रेजों का अत्यन्त 'प्रिय पात्र' बन गया। पियल दो अग्रेजों के साथ बैली-गम गया। वहाँ से उस ने दो कमाइयों को साथ लिया और सब मिल कर समुद्र में मछली पकड़ने निकले। तब से वे दोनों अग्रेज पियल को अपना हितचिन्तक-मित्र समझने लगे। उन दोनों की मदद से पियल को बैरको तथा एक दूसरे बड़े होटल को भी 'पाने-पीने' की चीजे सप्लाई करने का ठेका मिल गया। यह ठेका मिलने पर पियल ने क्लर्की से त्यागपत्र दे दिया।

दो साल बीतते-बीतते पियल पन्द्रह हजार की पूँजीवान्ना ठेकदार हो गया। कोलम्बो किले के बाहरी प्रदेश में एक बड़ा घर उस का दफ्तर था, जिस का एक हिस्सा पाने-पीने की चीजों से भरा था। एक दिन जो स्वयं क्लर्क था, वह अब दो-तीन दूसरे क्लर्कों और कई कुलियों का स्वामी बन गया था। रुपया कमाने में शूर पियल एक बार ही तीन-तीन, चार-चार हजार रुपये का चावल-आटा खरीद कर अपना गोदाम भरने लगा। इस प्रकार चावल और आटा खरीद कर रख लेने से, उसे कभी कभी बहुत-सा मुनाफा होने लगा।

कुछ ही समय से क्रमशः सम्पत्तिशाली होनेवाले पियल के घर में ऐसे शानदार पलग, कुर्सी और मेज दिखाई देने लगे थे, जैसे 'बड़े-घर' में भी न दिखाई देते थे। नई-नई प्लेटे-प्याले और फूलदान 'पियल' की माँ बड़े सन्दूक में बन्द रखती, लेकिन कोई मेहमान आ

जाता तो कुछ चीजे बाहर भी आ ही जाती। चूना और रंग पुता रहने से और हमेशा मरम्मत होती रहने से वह घर छोटा होने पर भी अपने 'नयेपन' के कारण चमकनेवाले दो-तीन घरों में से एक था। अभी चार ही महीने पहले उस के घर के चारों ओर एक सफेद चहारदीवारी उठ खड़ी हुई थी। चहारदीवारी के बीच दोनों खम्भों पर लगे हुए लोहे के कव्जों पर टंगे हुए अरोखेदार दरवाजों में से एक पर जो 'श्री-निवास' नाम की पीतल की पट्टी लगी थी, वह सूर्य-रश्मियों के प्रकाश में ऐसे चमकती थी, जैसे कोई सोने की पट्टी हो।

जब जब पियल गाँव आता, हर बार गरीब ग्रामीण पुरुष और स्त्री उस के घर आते-जाते। उस के घर से पचास या पच्चीस प्रायः सब आने-जानेवाले गरीबों को मिलते थे। नहीं मिलते थे, तो केवल ऐसे ही लोगों को जो गरीब नहीं होते थे। वहाँ आने जानेवाले ग्रामीणों को पियल द्वारा लाई गई मिठाइयों में से भी थोड़ा-थोड़ा हिस्सा मिलता। पियल की माँ, पियल के घर आने पर हर बार कुछ मिठाई और कपड़ा अफसर के यहाँ भिजवाती। ऐसी बात नहीं थी कि अफसर इस बात को न समझता हो कि उसे जो यह भेटे मिलती है, वह इसीलिये कि पियल की माँ को भय है कि मुहदिरम् किसी भी दिन 'पियल' को किसी मामले में फँसा सकता है। यदि मुहदिरम् 'पियल' को किसी मामले में फँसाना चाहे तो अब 'पियल' इतनी उन्नति कर गया है कि उसे बड़े अफसरों की मदद मिल सकती है, इस बात को न जानने-समझनेवाली पियल की माँ न केवल अफसर को भेट पहुँचाती रहती, बल्कि मातरस्वामिनी के प्रति भी पहले की अपेक्षा विशेष गौरव का भाव प्रदर्शित करती थी।

चौथी बार पियल उस समय गाँव आया था, जब जिनदास लमाहेवा नन्दा को देखने आकर तीन महीने बीत चुके थे। जैसे उसे जड़ती खबर मिली हो, इस ढँग से, पियल के आगमन की सूचना

पाकर, सोमवार के दिन, सुबह होते होते ही जेम्ज 'श्री-निवास' पहुँचा।

'स्कूल-मास्टर' को देखने की इच्छा से चला आया, कहते हुए जेम्ज वरामदे में पड़ी हुई आराम-कुर्सी पर बैठने के साथ ही फैल गया। 'बड़े-घर' पर कभी 'आराम-कुर्सी' में न बैठनेवाला जेम्ज जब कभी पियल के यहाँ आता, तो सब से अच्छी आराम-कुर्सी पर ही बैठता। जेम्ज की धारणा थी कि घनी होने की बात के अति-रिक्त वश-परम्परा आदि के विचार से जेम्ज 'पियल' और उस की माँ की अपेक्षा ऊँचा स्थान रखता है। पियल के पितामह को तो साग-सब्जी की बूँदों की कंवे पर ढोते स्वयं जेम्ज ने देखा था। इसीलिये जेम्ज समझता था कि पियल का दादा भी जेम्ज की अपेक्षा कम दर्जे के खानदान का था।

काँच की तश्तरी में चुरट का एक बण्डल रख, जिस आराम-कुर्सी पर जेम्ज बैठा था 'पियल' ने उसे उसके पास की एक तिपाई पर रख दिया। उस ने वह बण्डल खोल 'चुरटों' को घुमा फिरा कर देखा।

"अब याद नहीं कि कोलम्बो की चुरट इस से पहले कब पी थी?" कहते हुए जेम्ज ने चुरट सुलगाने की कोशिश की। जब चार दिया-सलाई खर्च करके भी वह चुरट न सुलगा सका, तो बोला—

"चुरट कुछ नमदार है।"

पियल ने अपने हाथ से दियासलाई घिसी और जेम्ज की चुरट सुलगा दी।

मुँह का घुआँ बाहर छोड़कर जेम्ज बोला—"स्कूल-मास्टर का इस बार एक वर्ष के बाद ही गाँव आना हुआ है।"

"नहीं, आठ महीने पहले भी एक बार आया था।"

“हमे जानकारी नहीं मिली।”

“आने के अगले दिन ही कोलम्बो वापिस चला गया।”

“तो इसी वजह से हमे खबर नहीं लगी ! क्या अब कुछ दिन गाँव पर ही बने रहने का समय नहीं है ?”

“अब तो तीन-चार दिन भी गाँव में नहीं रहा जा सकता।”

“क्यों ?”

“काम की वजह से।”

“काम ? किसी और को देख-भाल करते रहने के लिये नहीं कहा जा सकता क्या ?”

“अभी कोई इस योग्य आदमी नहीं मिला है।”

“क्या यह बात सत्य है कि स्कूल-मास्टर इन दिनों ठेके लेते हैं ?”

“हाँ।”

“हमे सुनने को मिलता है कि बड़ी मौज है।”

“हाँ कुछ घाटा नहीं है,” कहते हुए पियल, जो अभी तक खड़ा ही था, एक कुर्सी लेकर बैठ गया।

“अब ठीक यही समय है, जब ‘स्कूल-मास्टर को गाँव में बना रहना चाहिये।”

“क्यों ?”

“क्यों पूछते हो ? क्या लगन करने का ठीक यही समय नहीं है ? इस समय आयु कितनी है ?”

“अट्टाइस-वर्ष !” कहते हुए पियल जरा मुस्कराया। ‘जेम्स इसी विषय में कुछ बातचीत करने के लिये आया है,’ भले ही यह बात पियल की समझ में न आई हो, लेकिन उस की माँ ताड गई।

मुस्कराहट से पियल के चेहरे पर नवीन सौन्दर्य छा गया था। उस की ओर देखा तो जेम्ज सोचने लगा कि छोटी मालकिन के अति-रिक्त और कोई भी तरुणी हो, पियल को पसन्द करेगी ही।

मुँह से निकला हुआ घुआँ बादल की तरह ऊपर आकाश की ओर चढा चला जा रहा था। जेम्ज बोला—“मैं स्कूल-मास्टर के सामने अव्वल दर्जे का प्रस्ताव रखने जा रहा हूँ।”

पियल ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया—“विवाह करने का विचार नहीं है।”

“तो क्या प्रव्रजित होने का विचार है?”

‘नन्दा का पाणि-ग्रहण न हो सकने के कारण ही, इसने अविवाहित रहने की कल्पना कर ली होगी,’ जेम्ज ने सोचा।

“मातरस्वामिनी की लडकी के साथ बात नहीं बनी, क्या इसी लिये यह विचार किया है?” स्कूल-मास्टर के उत्तर देने से भी पहले जेम्ज ने दुबारा प्रश्न कर दिया।

“नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं है।”

“मैं स्कूलमास्टर के सामने इस से भी बढ कर प्रस्ताव रखने जा रहा हूँ। मातरस्वामिनी की लडकी का ही विचार था, तो मुझे पहले क्यों नहीं कहा? मैं जैसे भी बनता इस विचार को भी इष्ट करवाने की कोशिश करता। मुझे कहा क्यों नहीं?”

पियल ने उत्तर नहीं दिया। वह मन ही मन सोचने लगा कि क्या जेम्ज द्वारा पुनः नन्दा के लिये प्रस्ताव उपस्थित कराया जा सकता है। जेम्ज की बात कान में पडते ही पियल की माँ वरामदे में चली आई।

“जेम्ज भाई! पियल ने यह प्रस्ताव मुझ से पूछ कर भी नहीं किया था। स्वयं ही कतिरिना को कह दिया था। ऐसा प्रस्ताव किसी योग्य व्यक्ति के द्वारा कराया जाता है न?”

“और क्या नहीं ?” जेम्ज की आँखें गर्व के भार से अवनत थीं ।

हो सकता है कि नन्दा के सम्बन्ध में पियल के मन में जो राग उद्दीप्त हो उठा था, उसी को शान्त करने के प्रयास में संलग्न रहने के कारण वह मौन रहा हो ।

“मातरस्वामिनी की बेटी पियदिगम लोलु अप्पु आरच्ची महाशय के बेटे को देने की बात स्थिर हो चुकी है, क्या यह सत्य है ?” पियल की माँ ने जेम्ज से प्रश्न किया ।

“हाँ, आगामी महीने दसवी तारीख को ‘लगन’ निश्चित हो चुका है ।”

उस का कथन पियल की हार्दिक मर्म-वेदना का कारण होगा, यह बात स्वप्न में भी जेम्ज के ध्यान में नहीं आई थी । अब से दो वर्ष पहले कत्तिरिना के कथन से पियल के हृदय को जो आघात पहुँचा था, उसे ‘समय’ के मलहम ने ही जैसे-तैसे अच्छा किया था । अपने तारुण्य के दिनों में उसे इतना अनुभव नहीं था कि नन्दा को लेकर उस के मन में जो तीव्र राग पैदा हुआ था, उसे वह आसानी से दवा सकता । दो-तीन दिन तक उस का ‘भोजन’ बिना दूध की चाय, अथवा दूधवाली चाय भर था । हृदय की आग ने उस के मस्तिष्क को सर्वथा शुष्क बना दिया था । जब वह आग क्रमशः शान्त हो गई और उस का मस्तिष्क भी ठण्डा हो गया, तभी उस ने दुबारा अपना अभ्यस्त आहार ग्रहण करना आरम्भ किया । उसे पूरी शान्ति तो मिली कोलम्बो पहुँचने के तीन-चार महीने बाद । उस दिन से आज तक नन्दा को लेकर उस का चित्त कभी चञ्चल नहीं हुआ था । नन्दा की याद आने से उस के हृदय को जो हलका आघात पहुँचता, वह शनै-शनैः दुर्बल हो गया ।

ज्योंही पियल ने सुना कि नन्दा का विवाह किसी दूसरे से होने जा रहा है, तो समयरूपी शीतल जल से शान्त हुई उस की रागाग्नि

धुनः प्रज्वलित हो उठी। इस बार उस के हृदय में जो रागाग्नि प्रज्वलित हुई, उस में ईर्ष्या और गङ्गारूपी ईर्ष्यन पड़ने से, उस की साँस की गति तीव्र हो गई।

“जिनदास मेरी अपेक्षा अधिक योग्य कैसे हो सकता है?” पियल के मन में उठे, इस प्रश्न के मूल में उस के हृदय की ईर्ष्या थी। जहाँ तक पढाई-लिखाई की बात थी जिनदास की पियल के साथ कोई तुलना ही नहीं थी। कपड़े-लत्ते पहनने के मामले में जिनदास अभी गँवार ही था। ज़मीन से उसे जो थोड़ी सी आमदनी हो जाती थी, उसी से वह जैसे-तैसे अपना गुजारा करता था। ‘खानदान’ को पियल कुछ महत्व ही न देता था। इसीलिये पियल के ध्यान में भी यह बात नहीं आई कि जिनदास ‘पियल’ की अपेक्षा ऊँचे खानदान का है।

जिनदास का पिता ‘विदान-आरच्ची’ पदवी-धारी था। ‘विदान-आरच्ची’ का पिता विवाहों का रजिस्ट्रार था। विवाह-रजिस्ट्रार का पिता ‘नोतारिस’ था। इस तरह जिनदास के ‘खानदान’ की थाह लेने पर गत सौ वर्षों में एक भी आदमी ऐसा नहीं दिखाई देता था, जिस ने कोई हलका पेशा किया हो। इतना होने पर भी पियल के लिये यह समझना दुष्कर था कि मातरस्वामिनी और सभी बातों की उपेक्षा करके ‘खानदान’ को ही इतना महत्व क्यों देती है? यह बात पियल के ध्यान में नहीं आई कि मातरस्वामिनी उसे लेकर जो रजामन्द नहीं हुई, उस की कोई दूसरी वजह न हो कर एक ही वजह थी कि कुछ समय पूर्व पियल का दादा साग-सब्जी की वैहंगी कधे पर ढो कर, साग-सब्जी बेच कर अपनी जीविका चलाता था। अपने दादा के बारे में उसे बचपन में एक या दो बार से अधिक यह बात सुनने को नहीं मिली थी। उस का जन्म दादा की मृत्यु के बाद हुआ था। इसलिये ‘पियल’ को अपने ‘पिता’ के ही बारे में जानकारी थी, ‘दादा’ के बारे में नहीं। वह अपने ‘पिता’ को ही लेकर विचार करता था, ‘दादा’ को लेकर नहीं। पियल नहीं जानता

था कि मातरस्वामिनी उस के दादा तक पहुँची थी। कतिरिना ने उस के प्रस्ताव के अस्वीकृत होने का कारण पियल से छिपा कर रखा था।

प्रौढ़ अवस्था को पहुँचा हुआ जेम्ज तो इस बात को नहीं समझ सका कि नन्दा-सम्बन्धी जानकारी पियल के संतोष का कारण नहीं हो सकती, लेकिन उस की माँ समझ गई थी। इसलिये उस ने अपने बेटे के चित्त को आश्वस्त करने के लिये कहा—

“जिनदास मातरस्वामिनी की बेटा के लिये बेमेल आदमी है। आयु भी अधिक है। कहते हैं छत्तीस भी पार कर गया है।”

“आयु पैंतीस है। बहुत-सी जन्म-पत्नियाँ देखी। मेल नहीं मिला। ‘फैशन’ में कुछ कम होने पर भी ‘जिनदास’ महाशय में और कोई ऐसी कमी नहीं है कि वह ‘बे-मेल’ हो। मातरस्वामिनी के घरवाले निस्सन्देह ‘फैशन’ में कुछ बढ़िया हैं,” जेम्ज का तर्क था।

“ये लोग क्या इधर ही ‘फैशन-परस्त’ बने हैं? कई पीढ़ियों से ये लोग अच्छी तरह से खाते-पीते चले आ रहे हैं। इस के अतिरिक्त मातरस्वामिनी के परिवारवालों में और कोई अहंकार की बात नहीं है न?”

उस के यह सब कहने का उद्देश्य था, अपने बेटे को कुछ सान्त्वना देना। उस ने यह नहीं सोचा था कि उसका यह कथन उस के बेटे के शोक को दुगुना, तिगुना कर देगा।

“धन-सम्पत्ति कम हो जाने पर भी ‘फैशन-परस्ती’ में किसी भी प्रकार की कमी न होने देना, इन लोगों का दोष है।”

पियल उठ कर कमरे में चला गया और जा कर चारपाई पर लेट गया। जेम्ज ने झाँक कर देखा। उसे पियल नहीं दिखाई दिया। तब वह बोला—

“मैंने मातरस्वामिनी के परिवार के लोगों की थोड़ी आलोचना की स्कूल-मास्टर के चित्त को कुछ सान्त्वना देने के लिये । लेकिन प्रतीत होता है कि स्कूल-मास्टर के चित्त में अभी तक नन्दा के लिये स्थान है ।”

“नहीं, अब ऐसी कोई बात नहीं है”, पियल की माता ने इसे असत्य समझते हुए भी कहा—“वह घर के भीतर इसीलिये चला गया है कि उसे अब बीती-वात याद कराना अच्छा नहीं लगता ।”

“मैं इस से भी बढ कर प्रस्ताव स्कूल-मास्टर के सामने रखने-वाला हूँ । मैं चाहता हूँ कि किसी-न-किसी तरह ‘स्कूल-मास्टर’ को वह लडकी दिखा दूँ । यदि एक बार स्कूल-मास्टर उस लडकी को देख लेगा, तो फिर किसी भी दूसरी लडकी की ओर उस का चित्त आकर्षित नहीं होगा । पैसा भी है । लडकी पढी-लिखी भी है । अंग्रेजी भी अच्छी तरह जानती है, और उस का अंग्रेजी में बोलना तो ऐसा है, जैसे पानी बहता चला जा रहा हो ।”

किसी तरुणी के प्रति आकर्षित हुए तरुण के चित्त की मीमांसा कर सकने लायक किताबी-ज्ञान जेग्ज को नहीं था । वह, तजर्वे की पाठशाला में पढा था । जब वह स्वयं तरुण था तो उस ने एक ही ग्रामीणवालिका से नहीं, बल्कि दो-तीन कुमारियों से समय-समय पर प्रेम किया था । लेकिन अन्त में उन में से किसी एक से भी शादी नहीं की । अपनी प्रेमिकाओं से प्रेम करने के कारण शायद उस के चित्त में भी वेदना हुई थी; लेकिन वह एक चीटे के काटने से जितना शारीरिक कष्ट होता है, उस से कुछ विशेष नहीं थी । उसे न जाने कितने तरुण-तरुणियों को परस्पर एक दूसरे से परिचित कराकर उन का पाणि-ग्रहण कराने का अनुभव था । इसीलिये वह बहुत कुछ ‘अविश्वासी’-सा बन गया था ।

‘पचहत्तर प्रतिशत तरुण किसी भी तरुणी को स्वीकार कर लेते हैं, और सी में से निन्यानवे तरुणियाँ किसी भी ऐसे तरुण को, जिस

के एक सिर हो, दो हाथ हों तथा दो टांगे हों'—यह उस महानास्तिक जेम्ज का मत था। यदि माता-पिता आड़े न आये, तो किसी भी तरुण और तरुणी का गठ-बन्धन किया जा सकता है, यह उस के पक्के विश्वासों में से एक था। 'जिसे मैं चाहता हूँ, उसे छोड़ अन्य किसी से भी विवाह न करूँगा,' ऐसी जिद्द करनेवाले कई तरुणों को जेम्ज ने दूसरी दूसरी तरुणियों का हाथ थमा दिया था। उस के द्वारा गठ-बन्धन कराये हुए तरुण तथा तरुणियाँ जो परस्पर तलाक देकर एक दूसरे से पृथक् नहीं हुई, इस का कारण कुछ उन का 'प्रेम' नहीं था, बल्कि यह सब ग्रामीण-तरुणियों में कुछ परम्परागत भलमनसाहत का परिणाम था।

जिन जिन की शादी जेम्ज ने कराई थी, उन में से कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने अपनी विवाहित स्त्रियों के अतिरिक्त एक-एक दो-दो उपपत्नियाँ भी पाली हुई थी। ऐसा होने पर भी, उन की विवाहित स्त्रियाँ अपने अपने स्वामी के इस दूषण को, इस दुष्चरित्रता को सहन करने की अभ्यस्त हो गई थी। वे जो इस तरह सहन करने की अभ्यस्त हो गई थी, उस की यह वजह नहीं थी कि उन में 'सच्चरित्रता' को लेकर आग्रह की भावना का अभाव था, बल्कि इसलिये क्योंकि धन-सम्पत्ति के बारे में जो कानून और परम्परा है, वे उस के लोह-बन्धनों से बुरी तरह जकड़ी हुई थी। विवाहित ग्रामीण स्त्री खाना-कपड़ा पाती है, मात्र अपने स्वामी से। खाने-पीने का खर्च चलाने के लिये उन के पास आय का कोई दूसरा साधन नहीं होता। 'स्वामी' को छोड़ कर यदि वह अपने माता-पिता के पास वापिस चली जाय, तो उसे वहाँ जो कुछ भी मिलता है, वह व्यङ्गपूर्ण तीक्ष्ण वाणों से छिदा हुआ।

'नन्दा हाथ नहीं लगी, तो पियल अब अविवाहित ही रहेगा'—इस पर जेम्ज का तनिक विश्वास न था। 'जिसे चाहा था, वह नहीं मिली, तो अब दूसरी किसी से विवाह नहीं करेगे,' कहनेवाले सात-आठ तरुणों के लिये जब तीन-चार महीने के भीतर ही कोई दूसरी

लडकी जेम्ज ने खोज दी, तो उन्होंने ने उस से विवाह कर लिया। “स्कूल-मास्टर की जन्म-पत्री मुझे दे, मैं यह काम करूँगा,” आरामकुर्सी से उठते-उठते जेम्ज ने कहा।

“अच्छा, अच्छा। अब की वार जिस दिन आना हो, जन्म-पत्री ले जाना। मैं इसे खोजकर रखूँगी।”

“जन्म-पत्री खोजकर रखना। मैं दो सप्ताह तक फिर इस तरफ चक्कर लगाऊँगा,” कहते हुए जेम्ज उठकर चला गया।

दूसरे दिन सुबह होते ही पियल कोलम्बो जाने की तैयारी करने लगा।

“आज ही जा रहा है। कल जानेवाला था न? कल नहीं जा सकता? आज रुक जा!” माँ ने पियल से कहा।

“अम्मा रुकना सम्भव नहीं। यहाँ कोई काम भी नहीं। बड़ा आलस्य मालूम होता है। कोलम्बो कभी भी पहुँचूँ, वहाँ करने के लिये काम है। आज चला गया तो यह काम निपटाने में कुछ सुविधा रहेगी।” कहते हुए पियल ने कुर्सी पर बैठ, गुड के एक टुकड़े के साथ, दो ‘आप्प’, और एक केला खा चाय का प्याला पिया।

“माँ, मैं आज ही जाता हूँ। आज चले जाने से अपना काम आसानी से पूरा कर सकूँगा।”

“अच्छा तो अब वह पुरानी बात भूल जा।”

“नहीं माँ, मेरे दिल में अब कोई ऐसी-वैसी बात नहीं है। मेरी शादी के लिये कोशिश करने की बात जेम्ज से कहने की जरूरत भी नहीं। वह समझता है कि यदि मैं ने शीघ्र शादी नहीं की, तो शायद मैं पागल हो जाऊँगा,” कहते हुए पियल मुस्करा दिया।

“क्या मैं बिना तुझ से पूछे, तेरी शादी की बातचीत करने को कहनेवाली हूँ? वंह, कुछ भी हो, जल्दी ही फिर गाँव आ कर जाने की बात ध्यान में रखना।”

“अच्छा, तो आना असम्भव नहीं है,” कहते हुए पियल बाहर आँगन में आया। वहाँ एक किराये की गाड़ी खड़ी थी। वह उस पर सवार हो गया।

उसी समय बेल के गले में बँधी हुई घण्टियों की आवाज तथा पत्थर पर से गुजरनेवाले गाड़ी के पहिये की आवाज, पियल की माता को सुनाई दी। पत्थर पर से पहिये का गुजरना और उस की आवाज, पियल की माता की दृष्टि से अशुभ लक्षण था। सुदूर वृक्ष पर बैठे हुए ‘कठफोड़े’ की आवाज ने पियल के माता के भय में वृद्धि कर दी।



परिच्छेद ७

नन्दा और जिनदास का विवाह हो चुकने के छह महीने के बाद कयिसाखत्ते मुहदिरम् की मृत्यु हो गई। गाँव के लोग तथा वैद्यगण जिस बीमारी को उभराव (=मैबिलिल्ल) के नाम से जानते-पहचानते हैं, उसी बीमारी से उस की अचानक मृत्यु हो गई। पिछले दिनों में चार महीनों में कोई तीन बार मुहदिरम् पर इस 'उभराव' का आक्रमण हुआ था। हर बार मातरस्वामिनी तथा उस की बेटी ने मुहदिरम् की छाती पर सिद्धार्थ तैल लगा मालिश की थी। उसे लाभ हुआ था। दुगान्दा उवाल कर पिलानेवाले वैद्य ने भी "यह 'पेट की वायु' का विकार है, स्वयं अच्छा हो जायगा," कहा था। चौथी बार भी रोग का आक्रमण होने पर, पहले ही की तरह मातरस्वामिनी और अनुला ने मुहदिरम् की छाती की मालिश की। जब पान के पत्ते को गर्म करके उस से सेकने से भी कोई लाभ न हुआ, तो बालू की 'पोटली' को गर्म करके उस से छाती सेकी गई। अचानक मुहदिरम् को साँस लेने में कठिनाई होने से, मातरस्वामिनी तथा अनुला दोनों डर गयी। वैद्य को दौड़कर बुलाने जानेवाले सादा को देख, गाँव के लोग कतार बाँधकर 'बडे-घर' पर आ जुटे। दो-तीन ग्रामीण 'ओझा' को लिवा लाने के लिये, और दूसरे दो-तीन ग्रामीण वैद्य को लिवा लाने के लिये दौड़ गये। लेकिन 'वैद्य' अथवा 'ओझा' किसी एक के भी 'बडे-घर' पहुँचने से पहले पहले मुहदिरम् चल बसा।

शोक से सतप्त मातरस्वामिनी तथा उस की लड़की के विलाप करने के साथ साथ वहाँ एकत्र हुई ग्रामीण स्त्रियाँ भी विलाप करने लगी। कत्तिरिना के विलाप के स्वर ने उन सब के स्वर को दबा दिया। मुहन्दिरम् की अर्थी के पास इकट्ठे हुए कुछ ग्रामीणों का

कहना था कि किसी के मरने पर इतने 'ग्रामीणों' ने एक जगह इकट्ठे हो कर इस से पूर्व इतना अधिक विलाप कभी नहीं किया।

पिता के मरने के कोई छह घण्टे बाद तिस्स 'बड़े-घर' पहुँच सका। पिता की मृत देह को देखकर तिस्स को जितना शोक हुआ, जितना भय लगा, जितने सूनेपन का अवबोध हुआ, उस से कहीं अधिक शोक, भय और सूनेपन का अवबोध तिस्स को अपनी माँ, दोनों बहनों, तथा रिश्तेदारों के विलाप को सुन कर तथा शोक से म्लान हुए उन के चेहरो को देख कर हुआ। वह भी अपनी बहनों के साथ जोर-जोर से विलाप करने लगा। उस का रोना-धोना तभी वन्द हुआ, जब पिता की अन्त्येष्टि हो चुकी।

मुहिदिरम् को हुई बीमारी का आधुनिक नाम 'हृदय-रोग' अथवा 'हृदय की धड़कन का रुक जाना' है।

इस समय तिस्स अठारह वर्ष का तरुण है। इस वर्ष उस ने आठवीं अग्रेजी पास कर ली है। वह पढ़ाई-लिखाई में अच्छा है, लेकिन मेहनती नहीं ही है। इधर कुछ समय से उस का पिता बड़ी कठिनाई से उस का खर्च चला रहा था। कभी-कभी उस की स्कूल-फीस चुकाने के लिये उस की बहन का कोई सोने का गहना गिरवी रखना पड़ा है। गिरवी रखी हुई चीज छुड़ा लेने के बाद जो स्कूल-फीस और बोर्डिंग-हाउस का खर्च भेजना पड़ा, उस के लिये उस ने अपनी जमीन का एक छोटा-सा टुकड़ा पाँच वर्ष तक के लिये 'जुताई' पर दिया था।

चाहे वह पढ़ने-लिखने में विशेष परिश्रम नहीं करता था, तो भी तिस्स हर वर्ष अपनी जमात में 'प्रथम' या 'द्वितीय' रहता था। बचपन से ही उसे खेलने-कूदने का जो शौक था, उस में किसी तरह की कमी नहीं हुई थी। पढ़ने-लिखने में उस के अधिक परिश्रम न करने का प्रधान कारण उस का यह खेल-कूद का शौक भी था। बिना विशेष परिश्रम के भी जब वह 'द्वितीय' से नीचे कहीं पहुँचा ही

नहीं, तो तिस्र को विशेष परिश्रम करने की जरूरत भी क्या थी ? जब इतनी आगानी से दूसरे लड़कों को हराया जा सकता था, तो फिर अधिक परिश्रम किसलिये ? उसलिये न केवल खेल-कूद बल्कि कुछ कमाओं के प्रति भी रुचि उत्पन्न हो जाने के कारण उस ने पढ़ने-लिखने में विशेष परिश्रम नहीं किया ।

वह जिस बोंडिङ्ग-गृह में रहता था, उस में सदा हुआ ही एक चित्रकार का घर था । अपने परिश्रम से ही चित्रकला का अभ्यास करनेवाले उस चित्र-शिल्पी को चित्र बनाते देण कर तिस्र को खेलने-कूदने से भी अधिक आनन्द प्राप्त होता था । विद्यालय ने लौटने पर वह खेलने न जा कर चित्र बनाने का अभ्यास करने लगा । धीरे-धीरे वह उस पड़ोसी चित्रकार द्वारा बनाये चित्रों की नकल करने में समर्थ हो गया । पुस्तकीय ज्ञान प्राप्त करने के लिये अबका चित्र-शिल्पी बनने के लिये ही सहज-सामर्थ्य रखनेवाले तिस्र को किसी का मार्ग-दर्शन न प्राप्त था ।

पिता को मरे छह मास हो गये, तो भी तिस्र अभी तक विद्यालय में पढ़ने के लिये वापिस नहीं लौटा । गांव के लड़कों के साथ खेल-कूद में मस्त हो जाने के कारण उसे फिर विद्यालय लौटने की चिन्ता नहीं हुई । मातरस्वामिनी ने भी उसे बोंडिङ्ग में दाखिल कराने के लिये विशेष तरद्दुद नहीं किया । मोचा 'हाथ की तंगी' किसी हद तक दूर हो जाये, तब भर्ती करा देगे ।

ग्रामीण लड़कों के साथ खेल-कूद में मस्त रहनेवाले तिस्र के चरित्र में भी क्रमशः परिवर्तन आने लगा । वह बार-दोस्तों के साथ घूमने जाता तो शाम ने पहले घर न लौटता । कभी-कभी उसे घर लौटते-लौटते आठ या नौ बज जाते । माँ और बहनों के प्रश्न पूछने पर वह जैमे-तैमे आठ बजे से पहले घर आने की गतिविधि करने लगा ।

कभी कोई नयीला पेय-पदार्थ न पीनेवाले तिस्र ने एक बार बार-दोस्तों के जवर्दस्ती करने पर थोड़ी-सी शराब पी ली । जिस ने

कभी शराब की एक बूँद भी मुँह को नहीं लगाई थी, वह यार-दोस्तों के चक्कर में आ गया। अब वही यार-दोस्त उस पर फिकरे कसने लगे।

“तिस्स ! आज शराब पी है। घर पहुँचने पर माँ और वहनों को इस का पता लग जायगा।” बलदास बोला।

“यह कैसे ? क्या मैं ने इतनी ही पी है कि मैं होश-हवास गँवा बैठा होऊँ ?”

“मुँह से दुर्गन्ध आती है। थोड़ा सा घनिया खा ले।” नहीं तो इस में तनिक भी सन्देह नहीं है कि अम्मा और वहनों को इस का पता लग जायगा।”

एक और मित्र ने थोड़ा-सा घनिया ला कर तिस्स को दिया। तिस्स ने मुट्ठी में थोड़ा घनिया लिया, मुँह में डाला, चाबा, उस का रस निगला और फोक बाहर फेक दिया।

“क्या अब भी दुर्गन्ध आती है ?” पूछ तिस्स ने मुँह से साँस बाहर निकाला।

“अब एक दम बढ़िया मामला है। घनिये की सुगन्धि के अतिरिक्त किसी बात का पता नहीं लगता।” बलदास ने कहा।

“आज बलदास को भी थोड़ी पीनी चाहिये”, तिस्स ने प्रस्ताव किया—“पीकर थोड़ा घनिया खा लेना।”

“ओह ! तिस्स तुम वही बात करने जा रहे हो, जो उस गीदड़ ने की थी। मैं नहीं पी सकता। मैं ने कभी न पीने की कसम खा रखी है।”

“हाँ ! यह बात ठीक है। आज बलदास को भी थोड़ी पीनी चाहिये।” विजय ने तिस्स के प्रस्ताव का समर्थन किया।

“किस के सामने कसम खाई है ?” तिस्स ने प्रश्न पूछा।

“किसी दूसरे के सामने नहीं, अपने ही सामने।”

“यह बात सर्वथा झूठ है।”

“तिस्स ! झूठ नहीं है। यह ले थोड़ा घनिया और खा ले। यदि माँ और बड़ी बहन को पता लग गया, तो आगे के लिये मेरा विश्वास भी जाता रहेगा। मेरे ही कारण तिस्स को यह ‘मीज-मेले’ का भोजन करने आने की छुट्टी मिलती है।”

तिस्स और उस के मित्रों ने भी उस दिन एक मछुवे द्वारा नदी में से मछली पकड़वा कर, उसे पकवा, मयूका नामक जगली-जड़ के साथ खाया। उस दिन घर पहुँचते पहुँचते तिस्स को रात के दम बज गये।

दूसरे दिन ग्राम को जब बलदास तिस्स से भेट करने के लिये ‘बडे-घर’ गया, तो वह मातर-स्वामिनी और अनुना की उपस्थिति में ही तिस्स को डाँटने-डपटने सा लगा।

“मातरस्वामिनी ! कल तिस्स कितने बजे घर लौटा था ?” बलदास ने प्रश्न किया।

“लगभग रात के दम बजे ! क्योंकि उस ने कहा कि बलदास के साथ ही मीज-मेले का भोजन किया, इसीलिये मैं ने इसे कुछ नहीं कहा; लेकिन इस के बाद इस तरह आने-जाने से मैं ने इसे मना कर दिया।”

“केवल मीज-मेले का भोजन ही नहीं किया है,” कहते हुए बलदास ने तिस्स की ओर देखा।

भय और लज्जा से दुहरा होता हुआ तिस्स बोला—

“बलदास ! बेकार झूठ मत बोल। माँ विश्वास कर लेगी।”

“और क्या खाया ?” कुतूहल के बशीभूत हुई स्वामिनी ने पूछा।

“घनिया !”

“क्यों घनिया खाया ? क्या पेट-दर्द होने लगा था ?”

“हाँ,” कह बलदास ने तिस्स को आँख मारी ।

“मैं जानती हूँ, इस बार तिस्स अनम्यस्त चीजे खा कर कोई नया रोग पकड़ लेगा । इस के बाद अब ‘मौज-मेले’ का भोजन खाने जाने की जरूरत नहीं ।”

इस के तुरन्त बाद मातरस्वामिनी ने बलदास की ओर देखा और थोड़े गुस्से से बोली—

“बलदास ! तिस्स को साथ ले कर अब और ऐसी जगहों पर नहीं जाना । ऐसी जगहों पर साथ ले जायगा, तो मैं उसे बलदास के साथ भी घूमने-फिरने जाने से रोक दूँगी ।”

“नहीं, अब से हम ‘मौज-मेले’ का भोजन करने नहीं जायेंगे,” कह, बलदास तिस्स को साथ ले ग्राम-सभा द्वारा निर्मित सड़क पर चला आया ।

“अरे ! बलदास तुम कैसे अजीब आदमी हो ?”

“क्यों ?”

“क्या तू मेरे शराब पीने की बात माँ को नहीं कहने जा रहा था ? यदि कह दी होती, तो यह मामूली बात न होती ।”

“क्या मैं ऐसी बात कह सकता था ? मैं ने सोचा कि जरा मजाक करके तिस्स को थोड़ा डरा दूँ ।”

“मैं ने सोचा कि तू शराब पीने की बात कहने ही जा रहा है ।”

“यदि कहता, तो तिस्स से भी अधिक मुझे ही सुननी पड़ती ।”

उस दिन शाम को बलदास और तिस्स दोनों जने कत्तिरिना के घर गये । सुन्दर कुमारी की तरह हाव-भाव वाली लयिसा को न केवल देखने के लिये, बल्कि उस के साथ बातचीत करने के लिये भी, लयिसा की बीमारी के बाद ही बलदास ने कत्तिरिना के घर

आना-जाना आरम्भ किया था। विवाह-रजिस्ट्रार को वेटा जो कत्तिरिना के घर आता जाता है, वह केवल उस से भेट करने के लिये नहीं, बल्कि उस की बेटी को भी देखने तथा उस से बातचीत करके के लिये भी, इस बात से कत्तिरिना अवगत थी। इसलिये वह उस के आने-जाने को कुछ बड़ी खुशी के साथ सहन नहीं करती थी। गाँव के ऊँचे कुल के एक तरुण के दिल को दुखा कर, वह उसे क्रोधित नहीं करना चाहती थी। जिस समय पुत्री अप्पु घर होता केवल उस समय कत्तिरिना के घर जाने पर, बलदास को लयिसा से बातचीत करने का अवसर न मिलता। पिता घर रहते समय भले ही लयिसा उस से बातचीत नहीं करती थी, लेकिन कत्तिरिना के घर पर रहते समय तो बातचीत करती ही थी। कभी थोड़ी देर के लिये भी कत्तिरिना बाहर चली जाती, तो बलदास को लयिसा से हँसी-मजाक करने का अवसर भी हाथ लग जाता। बलदास कत्तिरिना के घर केवल इतनी बात के लिये ही नहीं जाता था, गप्प मारने में सिद्धहस्त कत्तिरिना के साथ उसे गाँव की 'कञ्ची-पक्की' चर्चा करने में भी बड़ा आनन्द आता था।

यह तीसरी दफा थी, जब बलदास के साथ तिस्स कत्तिरिना के घर गया था। कत्तिरिना अपने वच्चे की तरह तिस्स से प्यार करती थी, और साथ ही मातरस्वामिनी का पुत्र होने के कारण उस का आदर भी करती थी। कभी-कभी वह यह भी सोचती थी कि बलदास के साथ घूमने-फिरने से कही तिस्स का चाल-चलन न बिगड़ जाय।

तिस्स की तरुणियों के सम्बन्ध में अभी ऐसा ही धारणा है जैसी पाठशाला के बच्चों को होती है। तरुणियों के साथ अकेले में बातचीत करते उसे शर्म आती है। तरुणियों को लेकर अभी उसके मन में कोई ऐसी भावना पैदा नहीं हुई है, जिसे प्रेम का पर्याय कहा जा सके। पाठशाला में पढ़ने जानैवाली लड़कियों के बारे में लड़कों की जैसी धारणा होती है, उस की वैसी ही धारणा तरुणियों के बारे

मे थी। प्रेम करने की इच्छा से किसी तरुणी का चिन्तन करना अभी उस के लिये लज्जा का विषय था। कोई तरुणी कभी तिस्स से प्रेम करने लगे, यह बात तिस्स के ध्यान में भी नहीं आती थी। उस की धारणा थी कि तरुणियाँ उस की आयु से अधिक आयु के बलदास की आयु के अथवा उस की आयु से भी अधिक ऐसे पुरुषों के साथ प्रेम करती हैं, जिन के ऊपर के होंठ के ऊपर मूँछ उस आई हो। इसीलिये वह स्त्रियों को 'समझता' था कि वह उस की आयु के लोगों से प्रेम न करनेवाली तथा एक ही पुरुष से प्रेम करनेवाली 'सीता' होती है। भिखमगों के साथ प्रेम करनेवाली और बाद में राजकुमारों के साथ भी विवाह करने के लिये तैयार न रहनेवाली स्त्रियाँ उस के लिये ऐतिहासिक सत्य थी।

तिस्स का विचार था कि बलदास जो कत्तिरिना के घर जाता है, वह इसीलिये कि वह लयिसा को अपने प्राणों से भी अधिक चाहता है। बलदास के अतिरिक्त लयिसा किसी दूसरे की ओर देखने के लिये स्वप्न में भी तैयार होगी, यह बात तिस्स ने कभी स्वप्न में भी नहीं सोची थी। पहली बार जब-जब तिस्स बलदास के साथ कत्तिरिना के घर गया था, तो बलदास और लयिसा के बीच होनेवाले हँसी-मजाक और कभी-कभी उस की समझ में भी न आनेवाली पहेलियों को सुन कर वह गूँगे की तरह बैठा रहा था। तिस्स की समझ थी कि लयिसा के मुँह की ओर भी देखना अनुचित है। वह समझता था कि बलदास के अतिरिक्त किसी भी और व्यक्ति से प्रेम न करनेवाली लयिसा, यदि वह उस के मुँह की ओर भी देखेगा तो गुस्सा हो जायगी। उस की मसे भीग आई है, तो भी उस ने यह नहीं सोचा कि कोई तरुणी उस से प्रेम करेगी, क्योंकि वह समझता था कि उस की शकल-सूरत ही इतनी सुन्दर नहीं है कि कोई उस से प्रेम करे। बलदास से कहीं अधिक सुन्दर तिस्स की अपने बारे में ऐसी धारणा थी, इसी से मालूम देता है कि वह कितना अवोध था। जब कभी तिस्स को यह सुनने को

मिलता कि किसी सुन्दर तरुणी ने किसी असुन्दर तरुण को भी चाहा है, तो तिस्स के मन में एक रहस्यपूर्ण सतोष का भाव उदय होता। स्त्रियों की बात सोचने पर या तो उसे अपनी माँ की याद आती थी, या कभी-कभी वहनों की। इसलिये उस के मन में स्त्रियों के प्रति या तो गौरव का भाव था, या भय का अथवा लज्जा का।

“अंगो देवी की लड़की शादी के तीन ही दिन बाद अपने पति से रुष्ट हो कर मायके लौट आयी, जो कहा जा रहा है, क्या यह सत्य है?” गाँव की नई कच्ची-पक्की बात सुनने की इच्छा रखनेवाले बलदास ने पूछा।

“महाशय, यदि यहाँ पास आ जायें, तो मैं सारा वृत्तान्त सुना सकती हूँ,” बरामदे में बैठी हुई, पान चवाती हुई कत्तिरिना बोली।

बड़े कमरे की चारपाई के एक सिरे पर पड़ा हुआ बलदास उठा और बरामदे में जाकर एक छोटी कुर्सी ले, कत्तिरिना के पास बैठ गया।

“अंगो की लड़की रात को स्वामी के आने पर छिप जाती है, यह कहा जा रहा है न?” कत्तिरिना ने बलदास के कान के पास मुँह ले जाकर धीरे से कहा। बरामदे में खड़ी लयिसा बड़े-कमरे में चली गई। कत्तिरिना नहीं चाहती थी कि जिस समय वह बलदास के साथ अपने गाँव की ‘कच्ची-पक्की’ बात कर रही है, उस समय लयिसा भी कहीं ऐसी जगह खड़ी रहे, जहाँ से उसे यह सब सुनाई दे सके।

“क्या कहा? क्या यह सत्य है?”

“और क्या? स्वामी पास आता है, इससे डर कर, वह लड़की घर चली आई है।”

“तो यह तो पिंगुत्तर की कथा का प्रतिरूप है!”

“हाँ, हाँ, बिल्कुल ठीक ! राजकुमारी के पास आने पर पिंगुत्तर चारपाई के नीचे घुस कर सो गया था। यह कुमार के पास जाने पर कुमारी का छिप जाना हुआ !”

“दुल्हन की माँ का कहना है कि किसी ने दुल्हन पर कुछ ‘टोना-टोटका’ कर दिया है, इसीलिये दुल्हन इस प्रकार छिप जाती है।”

“अनुष्ठान करवाकर ‘टोने-टोटके’ के प्रभाव को दूर करने जा रहे हैं न ? अँगो श्रीमती के घर आगामी सप्ताह बड़ी पूजा होने जा रही है।”

“तो कुछ अच्छे नाच देखने को मिल सकते हैं। तिस्स की बीमारी के समय जो पूजा कराई गई थी, उस अवसर के बाद कहीं भी अच्छे नाच देखने के लिये नहीं मिले।”

“ऐसा क्यों कहते हो ? बड़ी मुश्किल से तो ऐसा सप्ताह आता है, जिस में राष्ट्र-यक्ष या शक्ति-यक्ष का नाच नहीं होता।”

“राष्ट्र-यक्षों के नाच से अब मेरा मन भर गया,” कहते हुए बलदास ने कतिरिना के दिये हुए पान को चबा, आगन में पीक की पिचकारी दे मारी।

बड़े कमरे में बैठी हुई लयिसा जब कमरे के भीतर गई, तो जाती-जाती चारपाई के दूसरे सिरे पर बैठे तिस्स का हाथ दबा गई। तिस्स जान गया कि लयिसा जान-बूझ कर ही उस का हाथ दबा कर कमरे के भीतर गई है, तो भी तिस्स ने यह नहीं सोचा कि लयिसा जैसी रूपवती सुन्दरी उस से प्यार करने लगेगी। इसीलिये वह अपने को यह समझाने की चेष्टा करने लगा कि सम्भवतः उस का हाथ गलती से ही मेरे हाथ से छू गया है, लेकिन क्योंकि मेरे मन में उस के प्रति लालसा है, इसीलिये मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि उस ने जान-बूझ कर मेरे हाथ को दबाया है। इतना होने पर भी, जब तिस्स ने देखा कि कमरे के अन्दर चारपाई पर बैठी हुई लयिसा उस की ओर देख रही है, साथ-साथ जोर से

मुस्करा रही है, तो तिस्स ने यह निश्चय कर लिया कि लयिसा ने उस का हाथ जान-बूझ कर ही दवाया है।

लयिसा के कोमल-स्पर्श से शीतल हुए स्थान से ही प्रविष्ट होनेवाली एक अकथनीय सुखद वेदना तिस्स के शरीर तथा मन में व्याप्त हो गई। लयिसा के हाथ का स्पर्श हो जाने से और उसके चेहरे की ओर देखने से तिस्स के मन में बड़ी लालसा जग उठी, इसलिये वह भी बार बार लयिसा की ओर देखने लगा। लयिसा के एक बार उस की ओर देखने और फिर दुबारा देखने के बीच तिस्स दो-तीन बार उस की ओर देख लेता। जो दोनों जने वरामदे में बैठे गाँव की 'कच्ची-पक्की' चर्चा में लीन थे, उन से छिपा कर ही तिस्स यह सब कर रहा था।

“तिस्स महाशय, हमारे घर अकेले क्यों नहीं आते?” कमरे के द्वार पर खड़ी लयिसा ने पूछा।

तिस्स के उत्तर दे सकने से भी पहले लयिसा ने अपना दाहिना हाथ चारपाई की बाँही पर रखते हुए दूसरा प्रश्न पूछा—“क्या वलदास महाशय के आने के कारण ही आना होता है?”

तिस्स ने अपना हाथ इतना नजदीक किया कि वह लयिसा के हाथ से छू जाय, लेकिन लयिसा ने अपना हाथ नहीं हटाया।

“अनभ्यस्त होने के कारण ही आना नहीं होता,” तिस्स ने बड़ी कठिनाई से उत्तर दिया।

“अब तो तीन बार आ चुके हो न?”

“हर बार वलदास के साथ ही।”

“तो क्या इस से यहाँ आने का अभ्यास नहीं हुआ?”

“और कुछ दिन बीतने पर अकेला भी आजाऊँगा। यदि मैं अकेला आऊँगा, तो क्या वलदास इस से अप्रसन्न नहीं होगा?” पूछते हुए तिस्स ने लयिसा के चेहरे की ओर देखा।

“उसे बुरा नहीं लगेगा।”

“तू कैसे जानती है ?”

“यदि उसे बुरा भी लगे, तो भी क्या ?”

“तो वह गुस्सा हो जायगा।”

“वह गुस्से भी हो जाय, तो भी क्या ? बलदास आदि से परिचित होने के बहुत पहले से क्या हम आप लोगों से परिचित नहीं हैं ?”

“यदि बलदास महाशय अकेले आये, तो क्या लयिसा इसे पसन्द करती है ?”

“नहीं।” कह कर लयिसा हँस दी।

“तो बलदास महाशय का आगमन क्यों होता है ?”

“हो सकता है, माँ के साथ बातचीत करते रहने के लिये।”

“नहीं, लयिसा के ही साथ बातचीत करने के लिये,” तिस्स का प्रतिवाद था।

“बलदास महाशय के बातचीत करने के कारण मैं भी बातचीत करती हूँ।”

‘तिस्स ! अब शाम हो गई, चले।’ अपनी चर्चा समाप्त कर बड़े-कमरे में प्रविष्ट हुए बलदास ने प्रस्ताव किया। लयिसा के साथ अकेले में हो रही बातचीत में बाधा पड़ने से तिस्स को प्रसन्नता नहीं हुई।

लयिसा की ओर देखते हुए बलदास ने तिस्स से पूछा—“लयिसा क्या कहती है ?”

लयिसा ने बलदास की ओर अपनी आँख की कोर फेरी और अपनी बनिधान के कॉलर को ठीक किया।

“तिस्स महाशय दुस्वभाव के हैं !” कहते हुए लयिसा

“साधु-स्वभाव ढोंगी विल्ले ही चूहों को पकटते हैं। अच्छा, तिस्स चले,” कहते हुए बलदास ने तिस्स के कंधे पर हाथ रख दिया।

“अरे नहीं ! तिस्स महाशय ऐसे नहीं हैं।”

तिस्स ने नहीं सोचा था कि लयिसा ऐसी बातें करने लगेगी। तिस्स ऐसी तरुणियों की बात सोचता था, जिन्हें एक तरुण के अतिरिक्त किसी दूसरे की ओर देखना तक गवारा नहीं। तरुण और तरुणी की बातचीत अकेले में ही होनी चाहिये। आपस में की गई बातचीत किसी तीसरे के सामने प्रकट नहीं की जानी चाहिये। इसलिये लयिसा ने जो कुछ बलदास से कहा, वह उस के असंतोष का कारण हुआ।

और दिनों की तरह नहीं, उस दिन जब लयिसा ने तिस्स का हाथ दवाया था और उस की ओर बार-बार देखा था, तो तिस्स के हृदय में जो भाव पैदा हुआ था, वह किसी सकुचित-प्रेम का न था। किसी सुन्दरी के लिये अपने प्राण तक न्योछावर करने के लिय तैयार एक कवि के हृदय में जो भाव पैदा होता है, वैसा ही भाव तिस्स के हृदय में पैदा हुआ था। लेकिन अब उसे लगने लगा कि लयिसा वैसे शुद्ध प्रेम की अधिकारिणी नहीं है। वह चाहता था कि लयिसा उसे केवल एक ही तरुण से प्रेम करनेवाली सुविनीत तरुणी के रूप में दिखाई दे। तिस्स सोचने लगा कि कितना अच्छा होगा कि यदि लयिसा को एक साथ दो-तीन तरुणों के साथ हँसी-मजाक करते हुए सभी से प्रेम करने की सद्दोषता समझाई जा सके।

उस दिन सोने गया, तो तिस्स लयिसा के ही वारे में सोचता रहा। विपत्ति में पड़ी हुई किसी रूपवती तरुणी की रक्षा कर सकने की सामर्थ्य होना कितनी बड़ी बात है। चाल-ढाल ऐसी होनी चाहिये कि तरुणियाँ आकर्षित हो जाये। बातचीत ऐसी होनी

चाहिये कि तरुणियाँ खिंची चली आये। पहनावा भी ऐसा ही होना चाहिये। उस के मन में यह भी प्रश्न पैदा हुआ कि किसी तरुणी का चित्त आकर्षित कर सकने लायक सौन्दर्य भी उस के पास है या नहीं? यदि रात न होती, तो तिस्स कदाचित् चारपाई से उठकर सीधे शीशे के पास पहुँचता। तिस्स सोया तो अपनी टाँगों, हाथों और सिर को ऐसे इधर-उधर डुलाता हुआ सोया कि उसके सोने के ढँग को देख कर ही कोई तरुणी उसे 'वीर' समझे।

सीता जैसी निर्मल रूपवती स्त्री के साथ जैसा प्यार करना योग्य है, मात्र वैसा ही प्यार लयिसा के साथ करने की इच्छा तिस्स के मन में जगी थी। इस प्रेम-भावना में जलन न थी, बल्कि उस के चित्त के लिये अनुपम शीतलता थी। सात आठ दिन बीतते-बीतते वह लयिसा की ओर से उदासीन हो गया; क्योंकि उसने देखा कि लयिसा जैसे उस के साथ हँसी-मजाक करती है तथा हाव-भाव बनाती है, ठीक उसी प्रकार वह बलदास के साथ भी व्यवहार करती है। लयिसा को ले कर उस के मन में जो कुछ भी थोड़ी भावना बच गई थी, वह उस दिन सम्पूर्ण रूप से नष्ट हो गई, जिस दिन उस ने बलदास से यह बात सुनी। सभी लोगों के सो जाने पर रात के समय बलदास झरोखे से लयिसा के साथ दो-तीन घण्टे तक बातचीत करता रहा था।

“क्या उस दिन पुची-अप्पु घर पर नहीं था?” उक्त वृत्तान्त सुनानेवाले बलदास से तिस्स ने प्रश्न किया। बलदास द्वारा कही गई बात सुन कर तिस्स का मन घृणा से भर गया।

“तो क्या लयिसा को चूमा भी था?” तिस्स ने ईर्ष्या-मिश्रित क्रोध से पूछा।

“अरे, चूमने का वहाँ कहाँ अवकाश था। खिडकी के लकड़ी के जगले में से बड़ी मुश्किल से चार अंगुलियों का अगला सिरा भर भीतर घुसाया जा सकता है। मैं ने नारियल की एक शाखा को

दीवार के सहारे खड़ा किया और उस के सिर पर खड़ा हो कर लयिसा के साथ यूँ ही बात-चीत करके नीट आया ।

जिस दिन तिस्स ने यह बात सुनी, उस दिन से तिस्स का लयिसा के यहाँ आना-जाना कम हो गया । बलदास के जोर-जुबर्दस्ती करने पर यदि साथ चला भी जाता, तो अब वह पहले की तरह लयिसा से बातचीत न करना था ।

जब मातरस्वामिनी को यह मालूम हुआ कि तिस्स बलदास के साथ कतिरिना के घर आया-जाया करता है, तो वह उरी कि यदि और कुछ दिन गाँव में रह गया, तो बदचलन हो जा सकता है । यदि तिस्स को पढ़ने के लिये गाल्ले बॉर्डिंग न भेजा जा सके, तो कम-से-कम उस कुछ काम करने के लिये कोलम्बो ही भेज दिया जाय ।

“तिस्स ! अब तू कुछ अधिक मटर-नाशती करने लग गया है,” मातरस्वामिनी बोली ।—“तू दोपहर का भात पाने के दो घण्टे के भीतर ही घर से निकल जाता है और फिर वापिस लौट कर आता रात के पाने के समय के आस-पास । बलदास के साथ इतनी अधिक मटर-नाशती करने न जाया कर ।”

“अम्मा ! काम नहीं रहने से, घर पर मन नहीं लगता ।”

“आलस्य लगता है, तो पुस्तक देखा कर ।”

“क्या हर समय बैठ कर पुस्तक पढ़ी जा सकती है ?”

“तू कतिरिना के घर किसलिये आता जाता है ?”

“बलदास बुला कर ले जाता है ।”

“मत जाया कर । बलदास बुलाये तो भी ‘नहीं आ सकता’ कह दिया कर । उसे कह देना कि मैं ने जाने के लिये मना किया है । सुना न ?”

“हाँ, अम्मा ।”



परिच्छेद/८

विवाह के कोई डेढ़ साल बाद अपने पति सहित नन्दा कुछ समय विताने के लिये 'बड़े-घर' चली आई। नन्दा अपने मायके आई थी, क्योंकि उसे बच्चा होनेवाला था। विवाह के बाद जिनदास पहले की अपेक्षा निस्सन्देह अच्छा आदमी हो गया था, लेकिन साथ ही उतना ही दरिद्र भी। विवाह पर जो उस ने खर्च किया था वह उधार लिया हुआ पैसा था। क्योंकि उसे दहेज में कुछ नहीं मिला था, इसलिये उस ने वह कर्जा उतारा अपनी कुछ जमीन गिरवी रख कर, उसी से प्राप्त हुए धन से। शेष जमीन से जो कुछ आमदनी होती थी, उस से बड़ी मुश्किल से उन दोनों का खाने-पीने का खर्च चलता था। उन्हें कपड़ा-लत्ता खरीदने के लिये कर्जा ही लेना पड़ता था। माता-पिता की जायदाद से जो आमदनी थी, जिस समय जिनदास अकेला था, वह आमदनी उस के लिये पर्याप्त थी।

पहले से ही 'बड़े-घर' की स्त्रियाँ कुछ ढँग से पहनने-ओढ़ने की अभ्यस्त थी। वस्त्रों आदि पर खुले हाथ खर्च करती। नन्दा के लिये वस्त्र आदि खरीदने पर निस्सन्देह कुछ अधिक खर्च होता था, लेकिन जिनदास कभी मन में नहीं कुड़ा। यद्यपि नन्दा अपने वस्त्र आदि पर एक पैसा भी व्यर्थ नहीं खर्च होने देती थी, तो भी वशानुगत अभ्यास के कारण जरा साफ-सफाई से रहती थी। कही आती जाती, तो जरा बढ़िया कपड़ा पहन कर ही। भले ही वह घर पर रहने के समय कम कीमत का कपड़ा पहने रहे, लेकिन जब घर से बाहर पैर रखना होता तो जरा कीमती कपड़ा ही आवश्यक होता। जब नन्दा को यह मालूम हो गया कि उस का पति उस के लिये रुपया कर्ज ले-ले कर कपड़ों की व्यवस्था करता है, तो उस ने रिश्तेदारों के यहाँ आना-जाना एक दम कम कर दिया।

जिनदास की शादी होने पर उस की वहन अपने स्वामी के यहाँ चली जायगी, यह बात जेम्ज ने कही तो थी; लेकिन तब भी उस का जाना नहीं हुआ। क्योंकि वह और उस के दोनों वच्चे वहाँ रहते थे, इसलिये नारियल तोड़े जाने के समय उसे भी एक हिस्सा देना ही पड़ता था। देल, कटहल तथा सुपारी आदि में से भी वह एक हिस्सा ले लेती थी। उस के घर पर रहने के कारण नन्दा तथा जिनदास को केवल यही थोड़ी-सी हानि सहन करनी पड़ती थी। क्योंकि नन्द नन्दा के साथ कभी नहीं झगड़ी, इसलिये जिनदास को भी अपनी वहन के प्रति कभी गुस्सा प्रकट करने का अवसर नहीं आया।

नन्दा के घर पर आने के दो महीने बाद उस के निमित्त 'परित्राण-धर्म-देगना' करवाने के लिये मातरस्वामिनी ने घर की साफ-सफाई करवाई। कई ग्रामीण स्त्रियों द्वारा घर के मेज-कुर्सी आदि बाहर करवा घर की सफाई करवाई गई। अपने जीवन-काल में उस का पति जिस वक्से और मेज का उपयोग करता था, वह जहाँ की तहाँ रखी थी। साठ-सत्तर रुपये तक देकर गाँव का मुखिया उस वक्से तथा मेज को खरीद लेना चाहता था। हाथ तंग रहने के बावजूद मातरस्वामिनी ने उन्हें बेचना स्वीकार नहीं किया। लिखने-पढ़ने के उस वक्से और मेज को मातरस्वामिनी अपने पति की कीमती यादगार समझती थी। एक बार नन्दिय अफसर ने वह वक्सा और मेज ले लेने की नीयत से ही पचास रुपये मातर स्वामिनी के हाथ पर रख दिये, लेकिन उस ने वे रुपये लौटा दिये। बोली—“पति की इतनी ही यादगार बची है।”

घर के भीतर की सफाई कराने के समय मातरस्वामिनी ने पति के लिखने-पढ़ने के वक्से और मेज की झाड़-पोंछ कराकर, लिखने-पढ़ने के वक्से में रखे हुए कागज, पुराने तमस्सुक आदि की

भी घूल झाड़, उन्हें सुखा कर, फिर पूर्ववत् ही रख दिया। उस ने लिखने-पढ़ने के बक्से के एक दर्राज को खोल, उस में रखी चिट्ठियों को पृथक्-पृथक् झाड़ फिर पूर्ववत् ही रख दिया। उन चिट्ठियों में किसी स्त्री के हाथ की लिखावट जैसी लिखावटवाली एक विशेष चिट्ठी उसे दिखाई दी। उसे यह जानने का स्वाभाविक कौतूहल हुआ कि यह चिट्ठी किस के हाथ की लिखी हुई है ? वह शीघ्र ही लिखावट पहचान गई। हस्ताक्षर पहचान लेने पर उस ने वह चिट्ठी बड़ी ही उत्सुकता से पढ़ी। चिट्ठी पढ़ते ही उस के सिर पर सब से पहले क्रोध सवार हुआ, फिर हृदय शोक-ग्रस्त हो उठा और अन्त में उस ने मर्महत वेदना का अनुभव किया। उस ने उस चिट्ठी को अण्टी में रखा और देखा कि क्या इसी प्रकार की और भी कोई चिट्ठी है ? वैसी ही और दो चिट्ठियाँ उस के हाथ लग गईं। वह उन तीनों चिट्ठियों को रसोईघर में ले गई और इधर-उधर देख कर उसने उन्हें चूल्हे में डाल दिया। जब तक वे चिट्ठियाँ जलकर राख नहीं हो गईं, वह चूल्हे के पास से नहीं हिली।

जिन तीन चिट्ठियाँ को मातरस्वामिनी ने जलाया था, वे कत्तिरिना द्वारा कयिसारुवत्ते मुहंदिरम् को लिखी गई थी। इन में से एक चिट्ठी का अंतिम वाक्य था—‘पुची अप्पु देउँदर गया है। परसों ही वापस आयगा।’ चिट्ठियों के ऊपर जो तिथि आदि दर्ज थी, उस से यह बात स्पष्ट हो जाती थी कि कत्तिरिना ने जो ये तीन चिट्ठियाँ लिखी थी, वे लिखी थी कयिसारुवत्ते मुहंदिरम् के साथ मातरस्वामिनी का विवाह होने से केवल सात या आठ महीने पहले ही। इन तीनों चिट्ठियों को जला चुकने के बाद मातरस्वामिनी की कोशिश थी कि वह पता लगाये कि कत्तिरिना ने इन के बाद भी उस के पति को पत्र लिखे हैं या नहीं ? उस ने तमाम दर्राजों को खोलकर उन में रखे हर कागज के टुकड़े की जाँच-पड़ताल की तो भी उसे और कोई चिट्ठी नहीं ही मिली।

मातरस्वामिनी को अब इस बात में कोई सन्देह नहीं रह गया था कि उस से विवाह करने से पूर्व ही कथिसाखत्ते कत्तिरिना के स्नेह-सूत्र में बँधा था; लेकिन कत्तिरिना कथिसाखत्ते से स्नेह-सम्बन्ध बनाये हुए थी, पुची अप्पु से शादी कर चुकने के बाद भी। मुहंदिरम् को घर पर बुलाने के विचार से ही उस ने अपनी चिट्ठी में लिखा था कि 'पुची अप्पु देउंदर गया है, परसों ही आयेगा।' उस से शादी हो चुकने के बाद भी मुहंदिरम् कत्तिरिना के पास गया या नहीं ?—यह स्वाभाविक प्रश्न मातरस्वामिनी के मन में उठा। शादी हो चुकने के बाद से मुहंदिरम् कब कहाँ आया-गया, उस ने कब क्या कहा-सुना—इस सब पर मातरस्वामिनी विचार करने लगी। बड़ी बारीकी से हीरे-मोती धोनेवालों की तरह उस ने भूत-काल की सभी छोटी-बड़ी घटनाओं पर विचार किया, लेकिन उसे कोई भी ऐसी बात नहीं मिली, जिस से उस के इस सन्देह का समर्थन होता कि उस से विवाह कर चुकने के बाद भी मुहंदिरम् कत्तिरिना के पास आता-जाता रहा है।

मातरस्वामिनी के साथ विवाह हो चुकने के बाद मुहंदिरम् कभी असमय घर से बाहर नहीं गया। वह एक दो दिन के लिये मातर गया है, लेकिन हर बार सीधा घर ही वापस आया है। मातरस्वामिनी इस बात से परिचित हो चुकी थी कि उस से शादी होने से पूर्व ही मुहंदिरम् तथा कत्तिरिना की दोस्ती रही है। लेकिन तब भी उसे अपने स्वामी के इस 'कलुषित' चरित्र पर क्रोध ही उत्पन्न होता था, उस का हृदय शोक-ग्रस्त हो ही जाता था; उसे मर्महत वेदना की ही अनुभूति होती थी।

कत्तिरिना की बेटा की याद आ जाती, तो मातरस्वामिनी का कोप और भी अधिक बढ़ जाता। लयिसा हँसती तो उस की ठोड़ी के ऊपर गड़ा-पा पड़ जाता। उस के दोनों होंठ कत्तिरिना के होंठों जैसे न थे, बल्कि मुहंदिरम् के होंठों जैसे थे। हँसने के समय गढ़ा पड़ जानेवाली पतली ठोड़ी मुहंदिरम् की ही थी। लयिसा की नाक

मुहंदिर्म् की ही, नाक से मिलती थी, न कत्तिरिना की नाक से और न पुची अप्पु की नाक से। लयिसा का अंग-संचालन और उस की दोनों आँखें भी कत्तिरिना की अपेक्षा मुहंदिर्म् से ही अधिक समानता रखती ही। गढ़ा पडनेवाली उस की थोड़ी, लम्बी-ऊँची नाक तथा दोनों पतले होठ आँख के सामने आते ही मातरस्वामिनि का चित्त गुस्से से, तथा हृदय शोक से भर जाता।

सजी-धजी लयिसा के साथ जो कभी-कभी कत्तिरिना 'बड़े-घर' आई है, तो क्या इसलिये कि वह मुहंदिर्म् के साथ के अपने पूर्व-सम्बन्ध को बड़े गर्व से याद करती रही है? क्या वह असम्भव है कि इसी कारण से कत्तिरिना और लयिसा अनुलां और नन्दा के साथ ही नहीं, उस के साथ भी बड़े ममत्व का भाव प्रकट करती रही है? कत्तिरिना जो कभी-कभी लयिसा की कुर्ती के लिये नये फैशन की काट कटवाने के लिये नन्दा के पास आती रही है, क्या इसीलिये कि ये लोग कयिसारुवत्ते के परिवार के साथ किसी प्रकार की रिश्तेदारी का अनुभव करते रहे हैं?

आयु अधिक हो जाने पर और खाने-पीने को उतना न मिलने पर अब कत्तिरिना कोई वैसी सुन्दर स्त्री नहीं प्रतीत होती थी, लेकिन उस के सौन्दर्य के नष्टावशेष अभी भी उस की दोनों आँखों में, उस की उभरी हुई छाती में तथा उस के हाव-भाव में दिखाई दे रहे थे। मुहंदिर्म् की पत्नी बन कर मातरस्वामिनी जब कोगल आई थी, उस समय उसे कत्तिरिना का जो सुन्दर रूप दिखाई दिया था, उस के प्रति उसे ईर्ष्या होने लगी। मातरस्वामिनी सोचने लगी कि उन दिनों कत्तिरिना जो प्रायः 'बड़े-घर' आती जाती रहती थी, वह केवल उसे ही देखने के लिये नहीं, बल्कि अंसिदिग्ध रूप से मुहंदिर्म् को भी देखने के लिये। इतना होने पर भी उस ने यह नहीं सोचा कि उस से शादी हो चुकने के बाद भी मुहंदिर्म् कत्तिरिना के लिये दिल में जगह बनाये थी।

जब मातरस्वामिनी ने प्रथम बार यह सुना था कि तिस्स बलदास के साथ लयिंसा को देखने गया है, तो उसे केवल यह डर था कि इस से कहीं तिस्स का चाल-चलन न बिगड़ जाय। लेकिन अब उस के मन में कोप है, घृणा है और साथ-साथ भय भी।

इस विचारवारा के कारण और भी अधिक कुपित हुई मातरस्वामिनी ने वरामदे में खड़े तिस्स को बुलाया। क्योंकि इस से पहले कभी भी तिस्स ने अपनी माँ के चेहरे पर इतने अधिक कोप और शोक के भाव नहीं देखे थे, इसलिये माँ के पास पहुँचने पर तिस्स को बड़ा डर लगने लगा। तिस्स ने कभी स्वप्न में भी यह नहीं सोचा था कि उस की माँ को भी कभी इतना गुस्सा आ सकता है।

पुत्र को घमकाती हुई सी माँ बोली—“तिस्स ! इस के बाद से अब यदि तू कभी भी कतिरिना की तरफ गया, तो तू जाने। अब कभी मत जाना। उन के घर के आँगन में पैर नहीं रखना। सुना न ?”

“माँ, उस दिन जो मना कर दिया था, उस के बाद से मैं कभी नहीं गया,” माँ का हाव-भाव देख बहुत अधिक भयभीत हुए तिस्स ने उत्तर दिया।

“उन के घर की ओर झाँकने भी नहीं जाना। तुझे फिर पढ़ने के लिये जाना चाहिये। यह सम्भव न हो तो फिर कोई काम करने के लिये कोलम्बो ही जाना चाहिये। सुना न ?”

तिस्स पढ़ने के लिये विद्यालय जाने की अपेक्षा कुछ काम करने के लिये कोलम्बो जाना अधिक पसन्द करता था। उस ने काम करने के लिये कोलम्बो जाना पसन्द किया; क्योंकि वह जान गया था कि उस की माँ तथा अनुला—दोनों का हाथ तंग है।

“माँ, काम करने जाना ही मैं अधिक पसन्द करता हूँ,” तिस्स ने उत्तर दिया।

मातर-स्वामिनी फिर बड़े कमरे में गई और मूहंदरिम् के लिखने-पढ़ने के बक्से को बन्द कर, चाबी ले, रसोई घर में जा घुसी। माँ को गुस्से में बोलता सुन अनुला बरामदे में आ पहुँची।

“अनु ! आज माँ को बड़ा गुस्सा आया है। इतना गुस्सा माँ को कभी नहीं आया—तिस्स बोला।”

“तिस्स के मटर-गश्ती करने के कारण ही गुस्सा आया होगा। सात-आठ दिन पहले सुनने को मिला था कि तू कत्तिरिना के घर गया था। तभी से माँ भरी हुई है।”

“माँ के मना करने के बाद मैं कभी कत्तिरिना के घर नहीं गया। माँ को किसी दूसरी वजह से ही गुस्सा आ गया होगा।”

“माँ को लयिसा अच्छी नहीं लगती। उन दिनों लयिसा का कभी-कभी यहाँ आना जाना भी माँ को प्रिय नहीं था। हम यदि लयिसा के साथ जरा भी बोलने की चेष्टा करें, तब भी माँ को गुस्सा आता है। उन दिनों भी माँ कहती थी, उसके साथ बातचीत मत किया करो।”

“अनु ! मैं लयिसा को देखने नहीं गया था। बलदास के बुलाने पर गया था।”

तुम्हारी मटर-गश्ती इधर अधिक बढ़ गई है। कुसंगति में पड़ कर तेरे बिगड़ जाने का डर है। माँ को सदा यही भय लगा रहता है। इस समय माँ बहुत दुबला गई है। उसका चित्त भी शान्त नहीं रहता। तिस्स ! माँ को अब और अधिक हैरान न किया कर।” अनुला के मन में माँ के लिये अनुकम्पा थी।

“अनु ! क्या मैंने कभी भी माँ को हैरान किया है ?

“मैंने किसी और हैरानी की बात नहीं कही। तुम्हारे अत्यधिक मटर-गश्ती करने से ही माँ को क्रष्ट होता है।”

“अनुला क्या कोई सुबह से शाम तक बेकार घर बैठा रह सकता है ?

रहने और बीच-बीच में 'हामी-भरते रहने से अधिक कुछ बातचीत कर सकने लायक आयुर्वेदीय जानकारी जिनदास को न थी। तिस्र बीच-बीच में वैद्यराज से प्रश्न पूछता हुआ, उसके साथ शास्त्रार्थ-सा करने लगा। नाडी-विद्या के बारे में वैद्य-राज का कथन सुना, तो तिस्र ने पूछा—'रोगी की नब्ज पर हाथ रखने से उसके हृदय की घड़कन की जानकारी होने के अतिरिक्त और किस बात का पता चल सकता है ?'

“नाडी-विद्या बड़ा गम्भीर शास्त्र है।”

“नाडी देखकर कुछ वैद्यराज रोगी का खाया पिया भी बता देते हैं न ?”

“मैं यह नहीं कहता कि नाडी से रोगी के खाये-पीये का पता लग सकता है। लेकिन तब भी नाडी से बहुत-सी बातों का पता लग सकता है। कहते हुए वैद्यराज ने चुरट का टोटा आंगन में फेंक दिया।

“हाँ जो गो-मांस खाने से मना किया करते हैं, वह किसलिये ? खाना है तो गो-मांस ही खाना चाहिये। लेकिन हाँ उन्हीं लोगों को जो उसे हज्म कर सकते हैं।”

“गो-मांस गर्म होता है, और अस्वास्थ्यकर होता है।”

सिंहल वैद्य जो गो-मांस खाने का निषेध करते हैं, वह दूसरे ही कारण से। संस्कृत वैद्य-पुस्तकों के लेखक हिन्दू हैं। वे लोग 'गो-की देवता' की तरह पूजा करते हैं, वे लोग गो-मांस नहीं खाते। यदि संस्कृत वैद्य-ग्रन्थों के लेखक 'मुस्लिम ऋषि' होते तो क्या वे सूअर के मांस को निषिद्ध नहीं ठहराते।

“इस्लाम-धर्म मानने वाले लोग कभी भी 'ऋषि' नहीं हो सकते !”

“इस्लाम-धर्म माननेवाले कहेंगे कि हिन्दू-धर्म माननेवाले कभी भी 'खलीफा' नहीं हो सकते।”

“खलीफा ?”

“हाँ, इस्लाम-धर्म मानने वाले ऋषियों को ही 'खलीफा' कहते हैं।”

तिस्स की जिह्वा से वीर-श्री वैद्य को गुस्सा आ सकता है, सोच, जिनदास बोला—

“मैं कभी भी गो-मांस नहीं खाता। मुझसे इसका मेल नहीं बैठता। खा लूँ तो कुछ-न-कुछ ‘शिकायत’ हो जाती है।”

‘यह बड़े भाई को हो जा सकती है। लेकिन कितने लोग हैं जिन के लिये गो-मांस स्वास्थ्य-प्रद सिद्ध होता है? मणिमेल प्रति सप्ताह तीन-चार बार गो-मांस खाता है। परसों रात रेलवे-लाइन पर एक बछड़ा कट गया, मणिमेल तथा और दो जने उसके मरने से पूर्व ही उसकी टाँग काट कर ले भागे। अफसर महाशय उन्हें पकड़ने की कोशिश करने लगे, तो इससे पहले ही वे उस मांस को पका-खाकर खत्म भी कर चुके थे। मनेल को कोई रोग नहीं हुआ। वह आदमी एक साय पाँच आदमियों को पीट सकता है।”

“वे लोग खाने-पीनेवाले राक्षस हैं!” जिनदास का तर्क था।

“तो क्या भले-आदमियों को ही गो मांस-रास नहीं आता?”

“भले आदमी गो-मांस खाते ही नहीं।”

‘हमारा विवाद इस विषय पर नहीं है कि भले आदमी मांस खाते हैं या नहीं? शास्त्रार्थ का विषय है कि गो-मांस स्वास्थ्य के लिये हानिकर है या नहीं?’

“जिन नये लड़कों ने अंग्रेजी” स्कूलों में पढ़ना शुरू किया है, उनके विचार ऐसे ही हैं, जिनदास वैद्यराज की ओर देखता हुआ कहने लगा।

इसके बाद उन लोगों में प्रेत-पिशाचों के बारे में वीतचीत होने लगी। भूत-प्रेत भगानेवाले के बारे में वैद्य राज ने भी तिस्स की तरह भूत-प्रेत भगाने वालों की निन्दा की। लेकिन जब तिस्स ने प्रेत-विद्या को ‘एक झूठी-विद्या’ ठहराया तो वैद्य तिस्स के साथ यह कहकर शास्त्रार्थ करने लगा कि प्रेत-विद्या ‘एक गम्भीर-विद्या’ है। मन्त्र-शास्त्र की बात करते करते वे समुद्र में रहने वाली मछलियों की बात करने लगे।

“समुद्र की मछली यदि स्थल पर आजाय, तो वह जल-मूर्छा के कारण मर जाती है’ वीर श्री ने कहा ।

“जल-मूर्छा !” तिस्स ने चकित होकर प्रश्न किया । “पानी में से मछली बाहर आती है, तो वह सांस न ले सकने के कारण मर जाती है ।’

“सांस न ले सकने के कारण । ‘जिनदास ने भी चकित होकर प्रश्न किया ।’ क्या सांस लेने के लिए मछलियों को नथने होते हैं ?”

“मछलियाँ मुँह से सांस लेती हैं । जो पानी मुँह से पिया जाता है, वे उसमें से गले की झिल्ली के सहारे ‘आक्सीजन’ को पृथक कर लेती हैं, वे सांस लेती हैं, यह इसी अर्थ में कहा है । मछली केवल पानी में से ही ‘आक्सीजन’ खींच सकती है, क्योंकि उसके नथने नहीं होते, इसलिए वह स्थल पर सांस नहीं ले सकती ।”

यद्यपि वीर श्री पुरान-पन्थी हो था, लेकिन तो भी बुद्धिमान था । इसलिए वह तिस्से के तर्क को सावधानी से सुनता रहा । वीर श्री ने भी सोचा कि यह बात ठीक ही हो सकती है कि हिन्दु “ऋषियो” ने ‘हिन्दु’ होने के कारण ही गो-मांस का निषेध किया हो । इतना होने पर भी तिस्स का ‘तर्क’ सुनने मात्र से ही उसने अपना मत नहीं बदला ।

“आज कल पढ़ने लिखने वाले लड़के हर पुरानी बात को मिथ्या कहते हैं । लेकिन इससे क्या ? यदि तिस्स को भी कोई विमारी हो जाय, तो फिर वैद्य-राज से ही इलाज कराना होगा, “जिनदास बोला ।

“यह सारा दोष ईसाई-स्कूलों की पढाई का है ।” वैद्यराज ने अपना मत प्रकट किया ।

“ईसाई-स्कूलों में पढ़ने जाने का दोष । मैंने सत्य-मिथ्या बात का विवेचन किया है, धर्म की चर्चा नहीं की ।”

“ईसाई स्कूल में पढ़ने जाने वाले लड़के बहुधा ईसाई पक्ष का ही समर्थन करते हैं ।”

“इन खड़को को पादरी आसानी से उल्लू बना देते हैं। वे मिठाई खिलाकर लड़कों को उल्लू बनाने की कला जानते हैं,” कहते हुए जिन-दासे ने वैद्य-राज के मत का समर्थन किया।

“पुराने ग्रन्थों में जो झूठी — भयानक रूप से झूठी बातें भरी पड़ी हैं, उनमें यदि विश्वास नहीं किया जाता तो इसका कारण ईसाई-स्कूलों में जाना नहीं, बल्कि सच्ची यथार्थ बात की जानकारी होना है।”

रात के आठ बज चुके थे, लेकिन अभी तक नन्दा के गर्भ के ‘शिशु’ ने इस लोक का प्रकाश नहीं देखा था। जब वीर श्री ने समझा कि अब उसे अगले दिन सुबह तक यही रहना पड़ेगा तो उसने ‘बड़े घर’ पर ही खाना खा, फिर बरामदे में बिछी आराम-कुर्सी पर पसर एक चुरुट सुलगा ली। बलदास और विजय भी ‘बड़े घर’ पर ही वह रात बिताने के लिए चले आये। तिस्स ने फिर वैद्य-राज से शास्त्रार्थ नहीं किया।

मेघाच्छन्न आकाश में तारे ऐसे चमक रहे थे, मानो धूम्रयुक्त नील वर्ण वस्त्र से बिजली के बल्व आच्छादित हों। यद्यपि थोड़ी भी हवा नहीं चल रही थी, तो भी न केवल आंगन के वायु-मण्डल में बल्कि बरामदे में भी नमी और शीतलता थी। ‘बड़े घर’ के पीछे की ओर जो जामुन का पेड़ था, उसके पके फल खाने के लिए जो चिमगादड़ आते थे, उनके परो की आवाज, बरामदे में आराम-कुर्सी पर लेटे वैद्य को भी सुनाई दे रही थी। क्योंकि आकाश में वर्षा के बादल थे, इसलिए दूसरे दिनों अहाते में से तेलियों-पतझो द्वारा वीणा-बाँसुरी तथा खड़ताल का किया जाने वाला वादन आज नहीं सुनाई दे रहा था। दीवार पर टंगे लैम्प के द्वारा आंगन और बरामदे का प्रकाश कुछ कम हो गया था सही, लेकिन आंगन में जो देव और नारियल के पेड़ खड़े थे, उनकी छाया जहाँ जहाँ भी पड़ रही थी, वह सारा प्रदेश, अन्धकार पूर्ण था। ‘बड़े-घर’ से थोड़ी दूरी पर उस अन्धकार में ग्राम-सभा-सड़क के ऊपर चढ़ती उतरती रोशनी वैद्य-राज के आश्चर्य का विषय न थी।

क्योंकि वह यह जानता था कि हाथ में सूखी छठलो की मशाल लिये कोई न कोई ग्रामीण उसी के घर को ओर जा रहा होगा। मेघान्धकार के कारण उस दिन की हवा अन्य दिनों की अपेक्षा भारी थी। रात्रि के समय में भी इस निश्चलता में थोड़ी सी चञ्चलता उस समय आई, जब घर का कुत्ता बीच बीच में भौंकने लगा और जब बाड़े में बैठा हुआ बच्चा रभाने लगा।



परिच्छेद/६

रात के लगभग एक बजे नन्दा ने एक बालक को जन्म दिया ।

प्रातःकाल चाय पी चुकने के बाद वीरश्री वँच भी बड़े-घर से चला गया । नन्दा सुख पूर्वक थी, किन्तु 'शिशु' को तकलीफ हो रही थी । तीन दिन गुजरने पर जब शिशु का चेहरा कुछ विकृत होने लगा, तब गाल्ला से डाक्टर को बुलवाया गया । वह 'बड़े-घर' पहुँचा, तब तक शिशु को मरे पाँच घण्टे बीत चुके थे । रो रोकर कुछ रुग्ण सी हो गई नन्दा के लिए दवाई तजवीज कर चुकने के बाद डाक्टर ने मृत-शिशु के शव की परीक्षा की । उसके बाद वह नन्दा के कमरे में गया । वहाँ मेज पर एक भोथरी कैंची पड़ी हुई थी । डाक्टर हाथ में उठा कर उसकी परीक्षा करने लगा ।

"शिशु की नाड़ इसी कैंची से काटी गई होगी," डाक्टर गुण वर्धन बोला ।

"हाँ," मातर-स्वामिनी ने उत्तर दिया ।

कैंची जहाँ पड़ी थी, उसी जगह रख कर डाक्टर बड़े कमरे में गया । उसने जिन-दास के दिये हुए पच्चीस रुपये को संभाल, उन्हें पतलून की जेब में डालकर ही इधर उधर देखा । उसी समय कमरे से बाहर आई मातर-स्वामिनी डाक्टर के कुछ समीप थी ।

"दाई की गलती से ही शिशु की मृत्यु हो गई होगी । भोथरी कैंची ने नाड़ काटने की कोशिश करते समय नाड़ खिंच गई । उसी दर्द के कारण बच्चे को ज्वर आ गया होगा और उसी से यह रोग उत्पन्न हुआ, जिसने शिशु की जान ही ले ली । यह कैंची एक दम भोथरी पड़ गई है--किसी मुर्दे की नाक काटने के योग्य है ।"

डाक्टर के चले जाने के बाद जिनदास दाई के साथ झगड़ने के लिये तैयार हुआ । मातर-स्वामिनी ने उसे शान्त करने के लिये कहा--

“केवल उस औरत की ही नहीं, गलती हमारी भी है। अच्छी कैची उसी मेज पर पड़ी थी। पुरानी कैची पता नहीं उसी मेज पर लाकर किसने रख दी। दाई ने बिना पूछे बिना खोजे, जो भी कैची हाथ लगी, उसी से नाड काट दी।”

क्योंकि उसका रोग बढ़ा नहीं था, इसलिये नन्दा कुछ ही दिन में चगी हो गई, और छः महीने बीतते बीतते वह पूर्व की तरह सुन्दर रूप-वती लगने लगी। लेकिन उसका पति पहले की अपेक्षा बहुत दुबला हो गया था। उसके चेहरे पर का संतोष भी बहुत करके जाता रहा था। नन्दा जानती थी कि इसका कारण ‘शिशु’ का मरण ही नहीं है, बल्कि गरीबी की वजह से हमेशा हाथ का तंग रहना है। जब से नन्दा ‘बड़े-घर’ आई थी, खाने-पीने का सारा खर्च जिन दास ही वहन कर रहा था। नन्दा की बीमारी के निमित्त जो खर्च उसे करना पड़ा, वह इतना अधिक नहीं था, लेकिन इस अवस्था में उतना खर्च भी उसके लिये दुर्बल था। इसीलिये उसने नन्दा के स्वर्णाभरण गिरवी रखकर पैसा लाकर खर्च किया था। उसके अपने घर के बगीचे से जो थोड़ी आमदनी हो जाती थी, ‘बड़े-घर’ आकर रहने के बाद से वह भी उसके हाथ नहीं लगी थी। उसकी वहन वही नारियल-आदि सभी फल तुड़वा कर उन्हें बेच लेती।

क्योंकि जिनदास को अब और कोई दूसरी आमदनी नहीं थी, इस इसलिये उसने अपनी दो छोटी-छोटी जमीनों की टुकड़ियों को ‘जुताई’ पर दे देने से उसे जो पैसा मिला, पहले वह ही खर्च किया। उसके बाद जो कर्ज लिया था, उसे खर्च किया। डाक्टर को लिवा-लाने पर जो पैसा खर्च हुआ वह नन्दा के ही सोने के गहनों को बेचकर प्राप्त किया गया था। अब वह ‘बड़े-घर’ नहीं रहना चाहता था, तो भी नन्दा को लेकर उसने जो अपने घर वापिस लौटने का विचार नहीं किया, उसका कारण था कि अब वह जमीन से पहले जितनी आमदनी की भी आशा नहीं कर सकता था।

हाथ तग हो जाने से, अब कोई दो महीने से, जिनदाम खानें पीने के लिये शायद ही कभी कुछ खर्च करता हो। इसलिये जैसे भी कतर-व्यूत करके सभी के खाने-पीने की व्यवस्था अनुला ही कर रही थी। 'वडे-घर' के वगीचे से हो सकने वाला आमदनी किसी भी तरह यह सारा खर्च चलाने के लिये पर्याप्त नहीं थी। नन्दा कभी-कभी कुछ सिलाई-बुनाई का काम कर लेती। उस सिलाई-बुनाई के काम को वह सादा के हाथ या तो दूसरे गाँव या गाहल ब्रेच आने लिये भिजवा कर उससे जो कुछ प्राप्त करती, वह घर का खर्च चलाने के लिये अनुला के हाथ पर रख देती। इतना होने पर भी तरह तरह की हैरानियों से परेशान अनुला गुस्से के मारे नन्दा पर जो व्यङ्ग-बाण छोड़ी वह इसीलिये कि वह जिनदास को कुछ न कह सकती थी।

शायद इसीलिये, क्योंकि अनुला जिनदास को सीधे कुछ कह-सुन नहीं सकती थी, एक दिन उसने सकेत से चले जाने के लिये कहने जैसी बात की। उसने बिना उम्बल-कड़ की नारियल की चटनी के साथ सादा के हाथ भात भिजवा दिया। नन्दा ने मेज की ओर देखा तो सादा को कहा कि 'उन्हे' अभी भोजन की तैयारी की सूचना न दे और स्वयं रसोई-घर की ओर गई। उसने सादा के द्वारा 'गहल' के दो पोथे उखड़वाये, उनकी जड़ में से अपेक्षित हिस्सा कटवा, धोया उबाला और बाद में उससे सब्जी पकाई। लहसुन की एक गाँठ मँगा, उसकी फाँके कर, उस पर काली मिर्च का चूर्ण छिड़क, उसके साथ 'गहल' की सब्जी खाने की मेज पर भिजवाई।

“सारा विधि विधान पूरा होना चाहिए। थोड़ी भी कमी नहीं रहनी चाहिये।” रसोई-घर में घुसी अनुला ने वहन पर व्यङ्ग किया।

१. सूखी मछली के छोटे छोटे टुकड़े, जो मिर्च मसाले की तरह हर साग-सब्जी में डाले जाते हैं और जिनके बिना सिंहल वासियों को भोजन रुचता ही नहीं।

“लाकर देने के समय तक सब अच्छा है। असमर्थ होने पर झूठ मूठ दरिद्रता का प्रदर्शन किया जाता है।”

“हां, बहुत कुछ लाकर दिया है और मैंने उसे स्वार्थ-वृद्धि से छिपा लिया है।”

“छिपा लिया है, किसने कहा ? इतना अधिक लाकर देने के लिये हमारे पास रखा कहाँ है। उन्होंने सामर्थ्य भर ला दिया।”

“तो हमको ला लाकर देने के ही कारण तुम्हारे ‘पति-देव’ का हाथ तंग हो गया है।”

“उनका हाथ तंग रहने की बात हम किसी में कहने नहीं जाते।”

“हम भी अपनी ‘तंग-दस्ती’ की बात किनी से कहने नहीं जाते।”

“तो अभी अभी जो कही ?”

“हमने जो कहा, वह यही जानने के लिये कि कभी थोड़ी कमी रह जाने से क्या कुछ खराबी है !”

“यह हमें दिखाई देता है कि इस सब का कारण ‘तंग-दस्ती’ नहीं है।”

जो कुछ हमारी सामर्थ्य में है, वह इतना भर ही है, “कहते हुए अनुला ने चूल्हे में जल रही लकड़ी को बाहर खींच, राख के नीचे दबा कर बुझा दिया।

नन्दा और अनुला की बात-चीत सुनकर रसोई-घर में चली आई मातर-स्वामिनी बोली—“क्या है यह वार्तालाप। दोनों वहाँ भगड़ने जा रही है। अनु, बाहर जा।”

मा की आज्ञा सुन कमरे से तुरन्त बाहर गई अनुला आँगन में पहुँच हँसने लगी और उसी समय चहारदीवारी के दरवाजे की ओर बढ़ गई। वह वहाँ सादा के साथ बात चीत करने गई थी। चहारदीवारी के दरवाजे के पास पहुँचने पर उस की भेंट सादा की बजाय पत्थरों की ढेरी पर बैठे हुए तिस्स से हुई।

“तिस्स ! इस प्रकार मुँह लटकाये क्यों बैठा है।”

“अनु ! मैं उदास नहीं हूँ ।”

“तो क्या किसी गम्भीर चिन्तन में निमग्न है ।”

“विजय ने मुझे अपना ‘शहबाला’ बन कर चलने के लिये कहा है । मैंने बड़ी कोशिश की कि इससे जान बचा लूँ, लेकिन वह माना नहीं । न गया तो वह गुस्से हो जायगा ।”

“क्या विजय का विवाह शीघ्र ही होने वाला है ?”

“अगले महीने की दस तारीख को ।”

“इसका मतलब है कि अब केवल तीन सप्ताह शेष है ।”

“मैंने पहनने के लिये कपड़े न होने के कारण ही असमर्थता प्रगट की ।”

“विजय तिस्र के हर किसी काम में सहयोग देता है ? न जाने से वह गुस्से होगा ?”

“यह ठीक होने पर भी अनुला, मैं कैसे जा सकूँगा ?” क्या मेरे पास जाने के लिये कपड़े हैं ? यदि उसे कहूँ कि कपड़े नहीं हैं तो वह कपड़े सिलवा देगा । लेकिन इस बात का उसे पता लगने देना, तो हमारे लिये लज्जा की बात है ।”

“कपड़े न होने की बात उसे मत कहना । वन पड़े तो किसी तरह च निकलने की कोशिश करना । अपनी ‘तंग-दस्ती’ की बात उन लोगों को भी पता लगने देना अच्छा नहीं ।”

“मैंने भर सक बच निकलने की ही कोशिश की । लेकिन विजय से जान बचानी मुश्किल है । कहता है—चलना ही पड़ेगा ।”

“कपड़ों के लिये कितने—कुछ रुपये दरकार होंगे ?”

“एक सूट बनवाना पड़ेगा । जूते चाहिये, टोपी पुरानी है, तो भी उसी से काम चल जायगा ।”

“सूट और जूतों के लिये कितना—कुछ लगेगा ।”

“लगभग तीस रुपयों में पुरा जायगा ।”

“किसी भी तरह वच निकलना असम्भव है, तो मैं अपना स्वर्णभरण गिरवरी रखकर, रुपया गँगा कर दे दूँगी।”

नये नये कपड़े पहन कर शहबाला की हैसियत से जाने की लालसा तिस्स के मन में भी थी। नये कपड़ों के अभाव में उसने विजय के प्रस्ताव को अस्वीकार करने की कोशिश की थी, इस लालसा को जैसे-तैसे दबाकर ही।

“दूसरों को चीज गिरवी रखने पर मैं उसे कैसे छुड़ाऊँगा? मेरे पास कहाँ से आयेगा?”

“किसी न किसी सम्भव उपाय से मैं छुड़ा लूँगी। कठिनाई है कि कोई गिरवी रखने जाने के लिये ही नहीं है। माँ की गालियाँ सुन चुकने के बाद से अब कत्तिरिना हमारे घर के आस-पास से भी नहीं गुजरती। पहले जरूरत पड़ने पर हम कत्तिरिना के हाथों ही कोई चीज गिरवी रखने के लिये भिजवा देते थे।”

“पियल की माँ ही न चीजें गिरवी रखती है?”

“उनके यहाँ कौन अपनी चीज गिरवी रखने जाता है! ऐसा करने से हमारी सब हालत उन पर प्रकट हो जायगी।”

“तो फिर किस तरह इस कार्य को निपटाया जायगा?”

“मैं सादा के हाथ गाल्ला भेज कर सेठ-दुकानदार के यहाँ गिरवी रखवा दूँगी। तिस्स तू सादा के साथ गाल्ला जाकर, उस से मिले रुपये लेकर, वस्त्र सिलवा लेना।”

जिनदास नहीं जानता था कि एक दिन अनुला ने ‘सक्रेत से चले जाने की बात’ कहने के समान, उसे बिना ‘डम्बल-कड़’ की चूटनी भिजवा दी थी। नन्दा ने भी यह बात उसे कभी नहीं कही। ऐसा होने पर भी वह जानता था कि अनुला तथा नन्दा परस्पर प्रसन्नता पूर्वक नहीं रह रही हैं। इससे दो महीने पहले ही जिनदास विचार कर रहा था कि तग-दस्त हो जाने के कारण अब उसे उत्तर-प्रदेश (= सिंहल) जाकर कोई रोजगार करना चाहिये।

“नन्दा, यदि इस तरह मैं घर पर यूँ ही बैठा रहूँ, तो कैसे चलेगा ? मैं सोच रहा हूँ कि कोई छोटी-मोटी दुकानदारी करने के लिये ही, मैं ‘सिंहल’ चला जाऊँ ।”

नन्दा ने आलमारी के नीचे रखी हुई नारियल के तेल की बोतल ली और उसमें से कुछ तेल बुझने जा रहे दीपक में डाल दिया । इसके बाद उँगली के सिरो से पकड़ कर दीपक की बत्ती थोड़ी आगे बढ़ा दी । नये तेल से सीची गई बत्ती में से सुकोमल नया प्रकाश प्रगट हुआ ।

“दुकानदारी करने जाने के लिये पास रुपया-पैसा होना चाहिये न ?” नन्दा ने प्रश्न किया ।

“बर पर के वगीचे का अपना हिस्सा गिरवी रख कर मैंने साढे सात सौ रुपये प्राप्त किये थे । उनमें से दो सौ कर्ज उतारने में गये । बाकी साढे पाँच सौ रुपये पास हैं । मैंने उनमें से एक भी पैसा खर्च नहीं किया ।”

“खर्च नहीं किये, यही अच्छा किया । गाँव में रहे, तो ये रुपये भी धीरे-धीरे समाप्त हो जायेंगे । मैं नहीं चाहती कि तुम किसी दूर की जगह पर चले जाओ । लेकिन बिना बाहर गये भी चारा नहीं ।”

“मैंने ‘सिंहल’ के लिये प्रस्थान करने को शुभ-दिन और शुभ-मुहूर्त भी पूछवा लिया है ।”

“किस दिन ?”

“परसो ।”

“परसो ?” का शब्द उच्चारण करते समय शोक के भार से दबा हुआ नन्दा का सिर नीचे झुका था । फिर उसने सिर उठाकर अपने पति को निहारा ।

“अच्छा तो जायें । टालने से क्या फायदा ? जाकर संभल कर, सोच विचार कर काम करें । मैं जैसे बनेगा वैसे अपत्नी जुजर चला लूँगी ।”

नन्दा की दोनो आँखें सजल थी । उन्हें देख जिनदास की आँखें भी भर आईं ।

“मैं जाकर हर महीने थोड़ा-थोड़ा पैसे भेजने का प्रयत्न करूँगा ।”

“पैसा मत भेजना । जब व्यापार में कुछ तरक्की हो जाय, तब भेजना । तब तक मैं जैसे बनेगा, चलाती रहूँगी । दुकानदारी किस जगह करने का विचार है ?”

“विविले-ग्राम में ।”

“विविले मलेरिया-प्रदेश में है न ? क्यों क्या किसी दूसरी ओर नहीं जा सकते ?”

“किसी दूसरे प्रदेश में जाकर व्यापार करने के लिये पास में अधिक पूँजी होनी चाहिये । ‘विविले’ अच्छी जगह है । कम खर्च में गुजारा हो सकता है । पास में अधिक पूँजी न भी हो, तो भी उस प्रदेश में दुकान-दारी की जा सकती है ।”

“यदि कही बुखार आ जाय ?”

“नन्दा, ज्वर से डरे रहकर काम नहीं चल सकता । मैं सावधानी रखूँगा कि ज्वर से बचा रहूँ ।”

“माँ को भी कह देना । माँ ने उस प्रदेश के बारे में सुन रखा होगा,” कहती हुई नन्दा आसन से उठी और उसने अपने कमरे का दरवाजा आधा बन्द कर दिया । जिस समय उन दोनों के बीच यह बात चोत चल रही थी, उस समय ‘बड़े-घर’ के दूसरे सभी लोग सो रहे थे ।

फूटी हुई खपरैलों के बीच में से आने वाली वर्षा की बूँदें, बरामदे में, बक्से पर तथा जब तब चटाई पर भी पड़ रही थी । उनकी आवाज रात के समय जागते रहे जिनदास तथा नन्दा को भी सुनाई दे रही थी । उनके कमरे में की अलमारी पर भी वर्षा की बूँदें पड़ रही थी । नन्दा ने एक पुरानी बोरी लेकर उसकी गेण्डुरी बनाई और उसे अलमारी पर ठीक उस जगह रख दिया, जहाँ वर्षा की बूँदें टप टप कर रही थी । वर्षा

आरम्भ होते ही जो 'बड़े-घर' की छत चूने लग जाती थी, वह इस बात की सूचना देती थी कि कई वर्षों से छत की मरम्मत नहीं हुई है और वह क्रमशः जीर्ण होती जा रही है। छत के नीचे इकट्ठी हुई धूल-धक्कड़ हवा चलने पर घर भर में फैल जाती है। यद्यपि सादा ने नारियल की छड़ में बाँधी हुई लकड़ी से कई बार मकड़ी के जाले हटा कर छत की सफाई की थी, लेकिन हवा चलने पर धूल-धक्कड़ का गिरना होता ही था। घर और छत की मरम्मत होने से ही इनका गिरना रुक सकता था।

इधर कुछ समय से जिस 'बड़े-घर' में चूने की पुताई तक न हुई थी, उसकी जमीन से सटी दीवारें, यदि किसी उजाड़-घर की-सी नहीं लग रही थी, तो इसका कारण था उस घर में रहने वालों का परिश्रम। दोपहर के समय यदि कोई भी उस 'बड़े-घर' की दीवारों पर नजर डालता तो उसे यह बात स्पष्ट हो जाती कि न केवल एक बार बल्कि कई बार नारियल के छिलके से रगड़ रगड़ कर दीवारों पर की काई साफ की गई है। यद्यपि चूना नहीं पोता गया था तो भी बाहर की दीवार की मरम्मत जगह-जगह की गई थी। वह ऐसी प्रतीत होती थी जैसे कोई ऐसी चादर हो जिसमें जगह जगह थेंगली लगी हो। न जाने घर की दीवार की ओर देखकर कितने लोग यह समझ सकते थे कि 'बड़े-घर' के अधिवासी बाहर के लोगों से अपनी 'तंग-दस्ती' छिपाये रखने का कितना प्रयास करते हैं।

फूटी हुई खपरैलों में से चारपाई और चटाई पर 'टप-टप' करके गिरने वाली बूंदों की आवाज नन्दा को सुनाई देती थी। वह अपने कमरे में से निकल थोड़ी दूर के एक कमरे में चली गई। वहाँ अपने कमरे और छत के बीच में के छिद्र में से आने वाले थोड़े से प्रकाश में, दीवार के पास सोता हुआ तिस्स दिखाई दिया। नन्दा जान गई कि 'टप-टप' आवाज करती हुई पानी की बूँदें तिस्स की चारपाई और चटाई पर ही गिर रही हैं और तिस पर भी तिस्स घोर-निद्रा में निमग्न है। तिस्स की ऊपर नीचे आने-जाने वाली गहरी साँस इसका प्रमाण थी। उसे

जगाना अच्छा नहीं, सोचा नन्दा ने, उसको चारपाई एक और खींची। खव पानी की बूँदें चारपाई की बजाय जमीन पर गिरने लगीं।

कमरे में आई हुई नन्दा से जिनदास ने पूछा—‘क्या, तिस्स की चारपाई भीग रही है?’

“हाँ, तिस्स गाढ़ निद्रा में है।”

“घर की दीवार भी भीग रही होगी। दीवार का भीगना अच्छा नहीं।”

“दीवार नहीं भीग रही है। काफी समय से खपरैल नहीं बदलवायी जा सकी है,” कहते हुए नन्दा अपने स्वामी की चारपाई पर ही बैठ गई।

“यदि खपरैल न बदली जाये तो छत के शहतीर और कड़ियाँ भीग भीग कर सड़ जा सकती हैं।”

“शहतीर और कड़ियाँ यद्यपि पुरानी हैं, लेकिन लकड़ी बहुत अच्छी है। केवल खपरैल ही बदलवाने की जरूरत है। घर बड़ा होने से खपरैल बदलवाने में भी काफी खर्च होगा।”

“तिस्स को गाँव में ही रहने देना अच्छा नहीं। कुसंगति में पड़कर खराब हो जा सकता है।”

“माँ ने तो तिस्स को कुछ काम करने के लिये भेजना चाहा था, हम ही ने नहीं जाने दिया। हमारा कहना था कि अभी कुछ और पढ़-लिखने के लिये भेजा जाना चाहिये। लेकिन अब स्कूल में और नहीं भेजा जा सकता। तिस्स भी चाहता है कुछ ‘काम’ करना।”

‘कुछ’ ‘काम’ करने के लिये भेजना अच्छा है। बलदास के पास कुछ पैसा है। बेकार भी बैठा रहे तो भी उसकी कुछ हानि नहीं है। कहीं तिस्स भी ऐसा कर सकता है?”

“विजय के विवाह के बाद तिस्स ‘काम’ करने के लिए जाने ही वाला है। उसका दिल अब गाँव में नहीं लगता।”

चारपाई पर लेटने के थोड़ी देर बाद ही जिनदास को नींद आ गई। लेकिन भविष्य की चिंता में संलग्न नन्दा को एक घण्टे के बाद नींद आई।

जिनदास के 'सिंहल' जाने के चार सप्ताह के बाद तिस्स भी काम करने के लिये कोलम्बो चला गया ।

शुभ-मुहूर्त पर कोलम्बु के लिए प्रस्थान करने से पूर्व अनुला तथा जन्दा ने पान के पत्तों में दो दो रुपये लपेट कर तिस्स के हाथ में रखे । माँ ने भी तिस्स को दो रुपये दिये और उसका मुँह चूम साश्वत् मित्रों से बोली—

बेटा ! अच्छी तरह रहना । गाँव की तरह रात में कहीं मटर-गश्ती करने न जाना । कुसंगति से बचे रहना । 'काम' करते समय 'पढ़ाई' की भी फिकर करना ।

तिस्स बड़े-घर से विदा हुआ तो उसका हृदय शोक से भारी था और दोनों आँखें साश्वत् थी । तिस्स को स्टेशन तक पहुँचा आने के लिए बलदास और विजय भी साथ गए । बलदास ने रेल-गाड़ी के आने की प्रतीक्षा करते रहे खड़े तिस्स के हाथ में पाँच रुपये का नोट दिया । तिस्स ने वह वापिस बलदास को दे दिया लेकिन उसने जोर-जबर्दस्ती करके वह पाँच रुपये का नोट तिस्स की जेब में डाल दिया । जिस समय तिस्स गाड़ी के अन्दर बैठा था, विजय ने कागज में लिपटी हुई कोई चीज उसकी गोद में रख दी । उसी समय गाड़ी के चल देने की 'भक-भक' हुई ।

"विजय, यह भेंट किस लिये !" तिस्स ने शोकाकुल स्वर में पूछा । गाड़ी के चल देने पर तिस्स ने प्लेट-फार्म पर खड़े अपने दोनों मित्रों की ओर हाथ हिलाकर उनसे विदा ली ।

"पहुँचते ही हमको चिट्ठी भेजना" बलदास ने चिल्लाकर कहा ।

"पहुँचते ही चिट्ठी भेजूंगा ।

"कोलम्बु की लडकियों के चक्कर में न आ जाना । वह बड़ी चण्ट होती है", कहते हुए बलदास जोर जोर से हँसा ।

तिस्स भी मुस्कराया, लेकिन कुछ बोला नहीं ।

वलदास और विजय दोनों वापिस लौट आए। उनका हृदय एक मित्र की विदाई के दुख से बोझल था।

“अरे ! उसका दिल बड़ा ही अच्छा है।”

“उसकी साथ चलने की इच्छा न रहने पर भी, हमारे बुलाने पर साथ हो लेता है। अहंकार छू नहीं गया है। हमे जहाँ कही जाना हो साथ चलता है, कोई भी काम करें उसमे हाथ बटाता है। हमे कहीं जाने से रोकने की कोशिश करने पर उसमे असमर्थ होने पर भी हमारे साथ आ जाता है।”

“बड़ी वहनो मे तो कुछ अहंकार है, लेकिन तिस्स को जरा भी नहीं छू गया है। उसके अपने मुँह से ही मुझे यह बात प्रकट हो गई कि शाह-वाला बनने के लिये उसने जो सूट सिलाया था, वह पैसा कर्ज लेकर।”

“क्यो, तुमने ही सूट क्यो नहीं सिलवा दिया ?”

“मुझे बाद मे पता लगा। मैंने पहले भी पूछा था, तो मना किया।”

“तिस्स बड़ा शर्मीला है। उसे शर्मिनी वाली एक बात भी सुनने को मिले तो उसे बड़ी तकलीफ होती है। वह घर से बाहर होने पर जो एक ‘भक्त’ की तरह व्यवहार करता है, वह लज्जा-भय के कारण ही।”

“हमारे घर आने पर तिस्स या तो मेरे साथ बातचीत करता है, या माँ के साथ। छोटी वहन तक के साथ अधिक बात चीत नहीं करता। मेरी पत्नि के साथ तो और भी कम।”

“तिस्स के मन मे रूपवती स्त्रियो के साथ बात चीत करने की लालसा पूरी है,” वलदास बोला। “तिस्स उन से प्रेम भी करता है। लेकिन लज्जा के कारण, जब वह स्त्रियो के बीच रहता है, गूँगा बंसा रहता है।”

“क्या तिस्स लयिंसा के साथ भी बातचीत नहीं करता ?”

“नही न । लयिसा के साथ भी ‘कदाचि कहिचि’ ही बातचीत की है । क्योंकि तिस्स लयिसा से अधिक बातचीत नहीं करता था, इसलिये लयिसा भी उससे बातचीत करती हुई डरती थी । न केवल लयिसा, बल्कि मेरा विचार है कि गाँव की सभी षोडशियाँ तिस्स से घबराती हैं ।”

“घबराती है ?”

“हाँ, घबराती है, क्योंकि वे समझती हैं कि तिस्स ‘भक्त’ है, लेकिन तिस्स ‘भक्त’ नहीं है ।”

“तिस्स ने वाद मे लयिसा के घर आना-जाना क्यों छोड़ दिया ?”

“माँ ने मना कर दिया । अब मातर-स्वामिनी का, पहले की तरह कत्तिरिना के साथ उठना-बैठना नहीं है । एक दिन लयिसा के ही मुँह से यह बात प्रगट हो गई कि यदि कत्तिरिना ‘बड़े-घर’ की ओर पैर भी रखे तो भी मातर-स्वामिनी अप्रसन्न होती है ।”

“शायद यह बात तभी हुई हो, जब मातर-स्वामिनी ने यह सुना हो कि तिस्स लयिसा को देखने जाता है, विजय ने अपना मत प्रगट किया ।

“यही कारण नहीं हो सकता । शायद इसका कारण कत्तिरिना का पियल के घर प्रायः आना-जाना हो ।”

“इससे मातर-स्वामिनी को क्यों गुस्सा आता है ?”

“पियल ने नन्दा को ‘कुछ’ खिला दिया था—इस प्रवाद को क्या विजय भूल गया ? सम्भवतः उसके मन में शक हो कि कत्तिरिना के माध्यम से ही उसे ‘कुछ’ खिलवाया होगा । क्योंकि अब उस स्त्री का पियल के साथ बड़ा-मेल-जोल है, इसलिये हो सकता कि उसे डर लगता हो कि फिर कुछ न खिला दे ।”

“बहुत ठीक । अब बात मेरी समझ में आई” कहते हुए विजय ने बलदास के मत को अपना लिया ।

“अभी तक पियल के दिल में मातर-स्वामिनी की बेटी के लिये जगह है । मुहदिरम-महाशय की मृत्यु के बाद से पियल का गाँव में आना

जाना बढ़ गया है। मातर-स्वामिनी की बेटी जब से 'बड़े-घर' आकर रहने लगी है, तब से पियल प्रति सप्ताह गाँव आने लगा है।"

"अब पियल हमेशा 'बड़े-घर' जाता है न?"

"हाँ, अनुला और मातर-स्वामिनी के साथ उसकी बोल-चाल रहने पर भी, वह बातचीत नहीं करती। उसके अहंकार का ठिकाना नहीं।"

"मातर-स्वामिनी की बेटी विवाहित है न? इसलिये पियल के मन में अनुला का पाणि-ग्रहण करने की इच्छा होगी।"

"नहीं बलदास ने तुरन्त उत्तर दिया।" अनुला विवाह नहीं करेगी। इससे पहले से भी कई प्रस्ताव किये जा चुके हैं। लेकिन उसने एक भी स्वीकार नहीं किया। अब अनुला की विवाह करने की आयु भी बीत गई है।"

"तो फिर पियल नन्दा से ही दोस्ती करने जाता है।"

"हो सकता है कि दिल में यही रहस्य हो। लेकिन नन्दा इतनी आसानी से चकमे में आनेवाली स्त्री नहीं है।"

बलदास और विजय सोचे 'बड़े-घर' पहुँचे। जैसे ही मातर-स्वामिनी को उन पर नजर पड़ी, उसने तुरन्त तिस्स के बारे में ही प्रश्न किया—

"तिस्स बहुत खेद के साथ घर से विदा हुआ है। रेल में चट जाने पर भी उसे कुछ संतोष था या नहीं।?"

"संतोष काहे का! तिस्स की दोनों आँखें सजल थीं। बड़ी मुश्किल से वह अपना रोना रोके हुए था", बलदास बोला।

"मैं यदि उसे पहुँचाने स्टेशन गई होती तो उसका शोक बढ़ जाता। इसीलिये मैं स्टेशन नहीं गई।"

"खरगोश के बच्चे की फिकर रखना, यह बात तिस्स ने दो बार दोहराई," विजय ने कहा।

"उसे हमारी याद नहीं आई, याद आई खरगोश के बच्चे की, नन्दा ने मुस्कराते हुए कहा।

“नन्दा की याद रखने के लिये ‘वह’ है न ?” बदलदास ने चुटकी काटी ।

“वह, कौन ‘वह’ ?” नन्दा ने आँखें तरेर कर कहा ।

“श्रीमान जिनदास—पियल”

“बलदास ! मेरे साथ ऐसा बेहूदा मजाक करने की जरूरत नहीं,” नन्दा ने डाँटा ।

“मैंने मजाक नहीं किया । न केवल जिनदास बल्कि पियल के मन में भी अभी तक याद बनी होगी ।”

“पियल को मुझे याद करने की क्या जरूरत है । मैंने बलदास को कहा न कि इस प्रकार का बेकार मजाक करने की जरूरत नहीं है ।”

“मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ । मैंने सच्ची बात कही है । जेम्ज ने पियल के सामने कई प्रस्ताव रखे । लेकिन उसे उनमें से एक भी प्रस्ताव स्वीकृत नहीं ।”

“यह बात मुझे कहने की जरूरत नहीं । यह बात पियल की माँ को कहने की है ।”

“तो भी, नन्दा को भी यह जानकारी रहनी ही चाहिये ।”

“मुझे जरूरत नहीं कि मैं औरों की बातें जाना करूँ ।”

“पियल नया-घर बनवा रहे है, सम्भवतः इसीलिये ताकि नन्दा को दिखाई देता रहे ।”

“बलदास, वकवास बन्द कर ।”

“पियल कितना अच्छा आदमी है । पैसा खूब है । निकट-भविष्य में ही एक मोटर-कार भी लाने वाला है ।”

“बलदास की कोई हो तो उससे पियल की शादी कराई हो जा सकती है ।”

“हमारी कोई हो भी, तो पियल उसे पसन्द नहीं करेगा ।”

“क्यों ?”

“तुम्हारी वजह से....” कह कर बलदास नन्दा से कुछ दूरी पर खिसक गया ।

नन्दा ने आराम कुर्सी पर पड़ा छोटा-तकिया उठाया और बलदास के मुँह पर दे मारा । तब वह वहाँ से भाग गई ।

“बलदास जब भी आता है, तो नन्दा से मजाक करने जाकर गालियाँ ही खाता है,” अनुला बोली ।

“बलदास मुँह बन्द नहीं रख सकता । बड़बड़ाता रहता है ।”

“नन्दा को बुलाना चाहिये ।” विजय का प्रस्ताव था ।

“मैं यह नहीं कर सकती, वह मुझसे ही झगड़ने लगेगी”—अनुला ने उत्तर दिया ।

“यदि नन्दा राजी नहीं है, तो अनुला तू राजी हो जा ।” बलदास ने सुझाव दिया ।

“क्यों बलदास ! क्या अब मुझे बनाने की वारी है ?”

“मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ । मैं सच्ची बात कह रहा हूँ । पियल के पास पैसा खूब है ।”

“अब बलदास ने ‘शादी’ में बीच-बचीलिया बनने का पेशा अपना लिया है ।”

“नन्दा ! जरा देर के लिये वहन तुझे बुला रही है,” यह बात विजय ने कमरे में बैठी नन्दा को सुनाई दे सकने वाले ऊँचे स्वर में कही ।

“विजय ! झूठ मत बोल, मैंने नहीं बुलाया है, अनुला ने थोड़ा डाँटा ।

“पियल कितना भी पैसा कमाये, उसकी माँ दिन-रात पैसा कमाने के ही पीछे पड़ी रहती है ।” बलदास ने कहा ।

“पियल की माँ के लिये धन बटोरने में क्या कठिनाई है ? वह लोगो की चीजें-गिरवी रखती है, नारियल के छिलके (पानी में) डलवाती है, तथा जमीन का लगान वसूल करती है । अब पत्तन पर के

नारियल के छिलको के सभी बाड़ों पर उस औरत का ही अधिकार है । आज वह औरत नारियल के छिलके अलग करवा रही है ।”

“ओहो ! इसीलिये यह नारियल के छिलकों को कूटने की आवाज है । आज पत्तन पर औरतें ही औरतें होगी । विजय, चलो पत्तन की ओर चलें । आज मछलियों को भी घेरा जायगा ।”

“यदि मछली मिले, तो हमारे लिये भी कुछ लेते आना” कहते हुए अनुला ने बलदास को पचास पैसे का सिक्का दिया ।

“पैसा रखो । यदि मछली मिली तो हम लेते आयेंगे,” कहते हुए बलदास विजय के साथ पत्तन की ओर गया ।

पत्तन ‘बड़े-घर’ की पत्थर की चार-दीवारी से कोई दो फरलाग की दूरी पर नदी के बीच में प्रतिष्ठित था । वहाँ जाने के लिये यद्यपि ‘बड़े-घर’ के दक्षिण की ओर ग्राम-सभा-सड़क थी, तो भी बलदास और विजय दोनों ‘बड़े-घर’ के पिछवाड़े से पत्थर की चार-दीवारी लांघकर, वहाँ से पत्तन तक जंगल के बीचो-बीच जो पगडण्डी थी, उसी से वहाँ पहुँचे । किरि-तिरल और तैल-कोल आदि लताओं से ढँकी हुई तथा कदुरु और मिदेल वृक्षों की छाया वाली उस सड़क पर सूखे-दिनों में भी जोकों की कमी नहीं थी । सूखे पत्तों पर चलने से उत्पन्न होने वाली आवाज को सुनकर जंगल में प्रविष्ट होने वाली बत्तखों की आवाज भी उन्होंने सुनी । ‘किरल’ और ‘कडोल’ पेड़ों से आच्छादित, कीचड़ से युक्त किनारे पर आघात करने वाली लहरों से जो आवाज निरन्तर आ रही थी, उससे बलदास और विजय के कान भली प्रकार सुपरिचित थे । नारियल के छिलको के वालों को कूटने वाली स्त्रियों के हाथों में जो कितुल की लकड़ी के मूसल थे, उनके द्वारा उन वालों को कूटने की आवाज अब उन दोनों के और भी अधिक समीप आ गई थी । वे दोनों छेटी नाली पर से कूद एक ओर नाले पर रखे हुए शहतीर पर से उसे पार कर पत्तन पर पहुँचे ।

छतरी की छाया के नीचे बैठी पियल की मां तेपानिस नाम के नौकर द्वारा नारियल के छिलके गिनवा कर स्त्रियों को जो पैसा दिया जाता

था, उसका हिसाब जाँच रही थी। कुछ स्त्रियाँ पहले से कूट कर घूप में डाले गये नारियल के बालों को इकट्ठा कर, रस्सियों से बने बोरो में दबा दबा कर डाल, उन्हें सिर पर रख अपने अपने घर की ओर जा रही थी। दूसरी स्त्रियाँ कंचुकी बाँधे, नारियल के पेड़ के नीचे बैठी हुई अभी भी नारियल के छिलके कूट रही थीं।

“बलदास महाशय क्या मछलियों का पकड़ना देखने के लिये ही इधर आये हैं,” पियल की माता ने पूछा।

“हाँ, हम इसी के लिये आये हैं। नारियल के छिलके क्या स्थल पर ढो लिये गये हैं?”

“हाँ, सब ढो लिये गये हैं। तैपानिस के ये बच्चे हुए नारियल के थोड़े से छिलके गिन लेने तक खड़ी देख रही हूँ।”

डोगी को पानी में धकेल कर ‘मछलियों का बाड़ा’ देखने जाने की इच्छा से बलदास डोंगी खोजने गया।

“क्यों व्यर्थ पाप इकट्ठा करने जा रहे हो। क्या मछलियों का पकड़े जाना देखते रहना भी पाप नहीं है?”

“थोड़ा सा ‘पाप’ भी हुआ तो भी कोई हर्ज नहीं,” कहते हुए बलदास ने डोगी को पानी में धकेला और उस पर सवार हो गया।

“अरे थोड़ा नहीं, बहुत पाप होगा। व्यर्थ में ‘पाप’ न कमा, घर जा। अम्मा जान गई तो गालियाँ देंगी,” पियल की माँ ने जिरह की।

उसके धर्मोपदेश को सर्वथा अनसुना कर बलदास ने विजय के भी डोंगी पर आ बैठने पर, डोगी को ‘मछलियों के बाड़े की ओर खेया।

मछली-मारो ने सात आठ महीने पूर्व नदी में जहाँ शाखायें गाड़ी थी, उस जगह को घेर कर, रात के समय सरकण्डों की सिरकी खींच दी थी। सुबह के समय उन्होंने शाखायें अथवा पत्र-विहीन टहनियाँ उखाड़ उखाड़ कर एक ओर फेंकते हुए, उस बाड़े को क्रमशः छोटा करते हुए, अन्त में एक सरकण्डे की बनी हुई सिरकी के पिंजरे में

मछलियों को फँसा लिया । जाल को लेकर एक मछली-मार उस पिंजरे में उतरा और उसने वहाँ फँसी हुई कोलिय, कटु मरस, पैना, गोडय, लील, बढोर आदि मछलियों को छान कर डोंगी में डाल देने के लिये दिया । बलदास और विजय दोनों ही इन मछलियों का पकड़ना देखने के लिये ही आये थे । मछली-मारों द्वारा बाड़े में प्रविष्ट हुई मछलियों का पकड़े जाना समाप्त होने तक देखते रहने वाले बलदास और विजय ने कोई एक रुपये की मछली खरीदी और अपनी डोंगी को वापस ले लाये ।



परिच्छेद/१०

एक दिन मित्र-मण्डली के साथ नदी में डोंगी की सैर करके जब बलदास वापिस पत्तन पर लौटा तो दोपहर हो गई थी। जब मित्र-मण्डली अपने अपने घर वापिस लौट गई, तो बलदास नदी-तट से आरम्भ होने वाली पग-डण्डी से चलकर, पत्थर की चहार-दीवारी लांघ 'बडे-घर' के पीछे के दरवाजे से आंगन में आ पहुँचा।

“तिस्स के जाने के दिन के बाद से बलदास का आज ही इधर आना हुआ है,” दरवाजे पर खड़ी अनुला बोली।

“लगभग एक महीने से मुझे तिस्स से चिट्ठी नहीं मिली। क्या इधर उसकी कोई चिट्ठी आई है?”

“हाँ, परसों ही एक चिट्ठी मिली है। बलदास के बारे में भी पूछा है। उस दिन जो मछली भिजवाई, उसके लिये अनेक धन्यवाद। वह मछली कितने की थी?”

“कौन सी मछली?”

“जिस दिन तिस्स कोलम्बु गया था, उस दिन जो मछली भिजवाई थी।”

“अरे! वह मछली?”

“हाँ।”

“वह मछली पियल की माँ ने ले दी थी। नन्दा को देने के लिये कहा था,” बलदास ने नन्दा को भी सुनाई दे सकने वाले ऊँचे स्वर में मजाक किया।

अनुला ने घर से बाहर निकल, केवल बलदास को ही सुनाई देने लायक आवाज में धीरे से कहा—

“पियल सामने के वरामदे में बैठा माँ के साथ बातचीत कर रहा है। मजाक न कर, वह सुन लेगा।”

“पियल गाँव कब आया है ?” बलदास ने आश्चर्य से पूछा ।

“कल ।”

“पियल की माँ से कल मेरी भेट हुई थी । उसने मुझे यह जानकारी नहीं दी ।”

“उसको पैसा ही पैसा कमाने की धुन है । अब ठीक ठीक बता दो कि मछली के लिये कितने पैसे दिये ?”

“एक रुपया । लेकिन मुझे वह चाहिये नहीं,” कहता हुआ बलदास पिछवाड़े के दरवाजे से घर में आ घुसा ।

“कीमत नहीं लेते, तो हम अब आगे से कोई भी चीज लाकर देने के लिये नहीं कहेंगे ।”

“कीमत क्या बाद में नहीं ली जा सकती ?” कहते हुए बलदास बरामदे में चला गया ।

“पियल गाँव कब आया ?”

“कल ।”

“सुनते हैं पानी न होने से पियल को घर बनाने का काम रोक देना पड़ा,” मातर-स्वामिनी बोली ।

“क्या कुआँ सूख गया !” पूछते हुए बलदास कुर्सी पर बैठ गया ।

“हाँ, कुँए में इतना पानी भी नहीं कि एक छोटा घड़ा भरा जा सके । पानी बरसने तक घर बनाने का काम स्थगित करना पड़ा ।”

“अब सभी कुआँ का पानी सूख गया है । पत्तन के पास का जो कुआँ है, उसके पास घड़े लिये खड़ी औरतो की भीड़ लगी रहती है ।”

“इसी तरह सूखा पड़ता रहा तो वृत्तो के पत्ते तक नहीं बचेंगे । घास जल गई है । पशुओं के खाने के लिये कुछ नहीं रहा है, तो पेड़ों को जड़ें खुरच-खुरच कर चाट रहे हैं ।” मातर-स्वामिनी बोली ।

“हमने तो समझ रखा था कि पियल के गृह-निर्माण का कार्य समाप्त हो गया ।” बलदास ने कहा ।

“घर के फर्श को सोमेट करना बाकी है। घर की बाहरी दीवार पर छपाई करना शेष है। केवल दस बारह दिन का और काम है।”

“क्या कोलम्ब मे भी पानी की कमी है?” मातर-स्वामिनी ने पूछा।

“पानी के नल होने के कारण कोलम्बु मे इस कष्ट का अनुभव नहीं होता। लेकिन इससे क्या ! इन दिनों कोलम्ब रहता कष्टप्रद है। सब से बड़ी कठिनाई है कि रात को सोना मुश्किल है।”

“घर बनाने मे बहुत रुपया लग गया होगा” बलदास बोला।

“कुछ खर्च हुआ है।”

“कितना भी हो, पन्द्रह हजार से कम तो नहीं लगा होगा” कहते हुए बलदास ने इधर-उधर नजर घुमाई। वह जानना चाहता था कि नन्दा के कानो तक उसकी बात पहुँच रही है या नहीं ?

“इतना पैसा नहीं लगा।”

“अकेले आदमी के लिये क्या यह घर अधिक बड़ा नहीं है?”

“क्यों, अम्मा ?”

“मेरा मतलब है छड़े-छटाँक से।”

“पियल यदि भिजु बनने नहीं जा रहा है, तो क्या छड़ा-छटाँक ही रहेगा?” मातर-स्वामिनी बोली।

पियल बिना कुछ बोले खामोश बना रहा।

“पियल ! वापिस कोलम्ब कब जा रहे हो ?” पूछते हुए बलदास अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ।

“दो-तीन दिन मे।”

“देर हो गई है। हम जाते हैं” कहते हुए बलदास आँगन मे आया और अपने घर की ओर चल दिया।

बलदास के चले जाने के बाद अनुला बरामदे मे आई।

“मैं बलदास के कारण ही इधर नहीं आई, वह बड़बड़ाता रहता है। मजाक करने लगता है, तो उसके मुँह मे लगाम नहीं रहती” कहते हुए अनुला अपनी माँ के पास रखी हुई कुर्सी पर आ बैठी।

“अभ्यास पड़ जाने से उपेक्षा-भाव है।”

“पियल से तिस्स की कभी भेंट नहीं होती?”

“कभी कभी होती है।”

“क्या वह प्रसन्नता पूर्वक रहता है?”

“कोलम्ब पहुँच जाने पर प्रसन्नता पूर्वक रहा जा सकता है। कुछ दिनों के बाद हर किसी को गाँव भूल जाता है। अभी मातर-स्वामिनी को तिस्स के बारे में बताया है।”

“हाँ, अनु ! इनका कहना है कि तिस्स अच्छी तरह रहता है, लेकिन खेल-तमाशे देखते के लिये कुछ अधिक ही जाता है।”

“नहीं।” पियल ने प्रतिवाद किया। “कोलम्ब सरकस आता है, तो सभी कोई देखने जाते हैं। उसे देखने जाने में हर्ज नहीं। सरकस साल में एक बार आता है।”

न केवल तिस्स का समाचार जानने की इच्छा से नन्दा वरामदे में चली आई, बल्कि सम्भवतः उसे ऐसा भी लगा कि घर के भीतर ही बैठे रहना ठीक नहीं।

पियल देर तक बैठा बातचीत करता रहा। उसके मन में नन्दा को देखने की लालसा थी। जब नन्दा ने देखा कि पियल उसकी ओर देख कर मुस्करा रहा है, तो नन्दा जमीन की ओर देखने लगी। नन्दा नहीं जानती थी कि वह पियल के साथ चार आँखे होने से बचने की कोशिश क्यों करती है ?

विवाह से पहले जब पियल ने नन्दा की ओर देखा था तो उसके मन में किसी कवि के मन में पैदा होने वाली भावना जैसी ही भावना पैदा हुई थी। ‘नन्दा मुझे प्यार करती है’ भावना उसके असीम सतोष का कारण हुई। उस समय जो ‘लालसा’, जो ‘सतोष की भावना’ पियल के मन में पैदा हुई, वह उस ‘लालसा’ या ‘संतोष की भावना’ से किसी भी प्रकार-भिन्न नहीं थी जो उस बालक के मन में पैदा होती है, जिसे कही से एक चमकदार परो वाला पच्ची मिल गया हो। लेकिन अब ‘पियल’ के

मन में जाग उठी है उससे सर्वथा भिन्न प्रकार की प्रचण्ट लालसा । उस समय नन्दा के अपनी माँ के पास बैठे रहने को याद करके भी पियल प्रसन्न होता । लेकिन अब वह नन्दा को बड़े जोर से अपने बाहु-पाश में बाँधने की लालसा से पीड़ित है । 'नन्दा मुझे प्यार करती है' भावना से प्रसन्न रहने वाले पियल को अब चाहिये कि वह कह सके कि 'नन्दा मेरी है' । पियल के मन की पहले वाली उदार भावना में जो यह परिवर्तन आ गया था, उसका कारण पियल का ही कुछ और बढ़ा हो जाना नहीं था, बल्कि नन्दा का किसी दूसरे के अधिकार में चले जाना भी था । नन्दा के स्वरूप और शरीर में हुए परिवर्तन भी इसके कारण थे ।

नन्दा के स्वरूप और शरीर में हुए परिवर्तन पियल को तुरन्त दिखाई दे गये । उसकी आँख और उसके चित्त ने इन परिवर्तनों को सम्पूर्ण रूप से भाँप लिया । नन्दा अब पोटशी कुमारी नहीं थी, अब वह सम्पूर्ण स्त्री थी । उसका चेहरा पहले की अपेक्षा कुछ पतला पड़ गया था, गर्दन थोड़ी लम्बी हो गई थी, विवाह के पूर्व जैसे नहीं, अब होठ कुछ अधिक रक्त-वर्ण थे । पूर्व की अपेक्षा कुछ ढीले करके बाँधे हुए केश उसके थके चेहरे की ओर इङ्गित कर रहे थे । पहले की अपेक्षा कुछ बड़े हुए उसके उरोज पियल की आँख से ओझल न हुए । छाती के कुछ बढ़ जाने के कारण और जाँघों के कुछ फैल जाने के कारण, उसकी कमर काफी पतली दिवाई देने लगी थी । पियल को स्त्रियों के शरीर-परिवर्तन के बारे में इतना सूक्ष्म-ज्ञान न था कि वह यह जान सके कि नन्दा की जाँघों का यह फैलाव उसे 'बच्चा' हो चुकने के कारण हुआ है । नन्दा 'बच्चेवाली' स्त्री है, इस भावना से पियल उद्विग्न हो उठता था । बच्चे का जाते रहना उसके सन्तोष का कारण था सही, लेकिन उसे अधिक शान्ति तभी मिलती थी, जब वह इन दोनों बातों को भुलाये रख सकता था ।

"तिस्म सरकस देखने गया था और सरकस का सारा हास-वाक उसने मेरी चिट्ठी में लिखा है," कहते हुए नन्दा एक कुर्सी पर बैठ गई ।

“तो तिस्र ये तीनों सरकस देखने गया होगा,” मातर-स्वामिनी ने सखेद स्वर में कहा।

“केवल तिस्र ही नहीं, मैं भी गया था। उनमें से एक सरकस तो साल भर में एक बार कोलम्ब आता है। दूसरे दो तो, कहते हैं, पन्द्रह वर्ष के बाद इस बार कोलम्ब आये। ये दोनों ही दो अलग प्रसिद्ध अंग्रेजी सरकस हैं। जब तक ये कोलम्ब रहे, लोग बराबर इन्हें देखने जाते रहे। सरकस वालों के चले जाने तक टिकट बेचने की जगह पर हर समय मनुष्यों की भीड़ लगी रहती थी। ऐसा कोई नहीं बचा होगा, जो ये खेल देखने नहीं गया हो।”

अपनी मां की ओर देखते हुए नन्दा ने पियल को सुना कर कहा—
“तिस्र ‘हाम्स्टन’ सरकस देखने गया था। चिट्ठी में लिखा है कि ऐसे अद्भुत खेल उसने कभी नहीं देखे।”

“इस बार आये तीनों सरकसों में से एक था ‘बोरन’ सरकस। लेकिन उनमें अच्छा तो ‘हाम्स्टन’ सरकस ही था। उसमें जानवरों के अनेक खेल थे। वहाँ सिंह, चीते, भालु, व्याघ्र, बन्दर बहुत से थे।”

“तिस्र की ही क्या बात, वर्णन सुनने पर, हमारी इच्छा भी देखने जाने की होती है,” अनुला ने विनोद करते हुए कहा।

“कोलम्ब चले तो एक दिन देखना हो सकता है,” प्रस्ताव करते हुए पियल ने पहले अनुला और फिर नन्दा की ओर देखा।

“हमारा कोलम्ब जाना कहाँ हो सकता है?”

“क्यों? चलना हो तो सारा खर्च मेरे सिर। तिस्र को देख ले सकेंगी।”

“ये लोग कहाँ कोलम्ब जा सकती है!” मातर-स्वामिनी बोली।
“जायेंगी तो रहेगी कहाँ? कितना खर्च है! यहाँ घर की सार-सँभाल कौन रखेगा? ऐसा काम कहाँ हो सकता है?”

“कोलम्ब चलने की इच्छा बाद में अनुला के मन में उत्पन्न कर देने की आशा से पियल ने अब मातर-स्वामिनी के साथ और तर्क नहीं किया।

“तिस्स अकेला ही खेल-तमाशा देखने जाता है ?” मातर-स्वामिनो ने प्रश्न किया ।

“दुकान पर रहने वाले एक मित्र के साथ जाता होगा ।”

“जाते ही जाते तिस्स को ‘मातारानी’ कैसे निकल आई !”

“छूत लग गई होगी ।”

“वह बेकार बहुत घूमता है, इसलिये छूत लग गई होगी ।”

“नही, मेरा विचार है दुकान पर आये किसी आदमी से छूत लगी होगी ।”

“उन दिनों तिस्स ने अपनी चिट्ठी में एक अद्भुत बात लिख भेजी थी,” अनुला ने कहा ।

“क्या भूत^१ की बात ?” पूछते हुए नन्दा मुस्करा दी ।

“वह क्या बात है ?” कुतूहल वश पियल ने पूछा ।

“कम्पनी-वीथि^२ जाने के लिये क्या नौका से जाना होता है ?”

“हाँ, वाष्प-नौका में, दस पैसे देकर वेरे-भील से उस पार होना होता है ।”

“रविवार शाम को तिस्स अकेला ही नौका से कम्पनी-वीथि गया । नौका से उतरने पर, सुनसान गली में से गुजरने पर, आस पस एक भी आदमी न दिखाई देने पर उसे डर सा लगा । भयभीत तिस्स ने देखा कि भारी टाँग वाला भिखमँगा चला आ रहा है । भिखमँगा पास आने पर, उसे रास्ता देने के लिये तिस्स एक ओर हट गया । उसने तिस्स के पीछे आ, अपने भारी पैर से तिस्स के दोनों पैरों को एक ठोकर मारी । तिस्स के दोनों घुटने झुक गये, लेकिन तिस्स गिरा नहीं । भयभीत तिस्स ने थोड़ी दूर जाकर, पीछे घूमकर देखा, उसे कोई दिखाई नहीं दिया ।” कहकर अनुला हँस दी ।

“यह सब तिस्स ने लिख भेजा है ?”

१. सिंहल में ‘अवतार’ शब्द ‘भूत’ का पर्याय है ।

“हाँ ।”

“गाँव में रहते समय तिस्स यच्चों और भूत-प्रेतो पर विश्वास नहीं करता था ।”

“अब भी वह विश्वास नहीं करता । उसने यह वृत्तान्त लिखकर आगे लिखा है ‘यह सब मेरे भयाकुल हृदय की ही सन्तान होगी,’ नन्दा ने समाधान किया ।

“तिस्स को ‘माता-रानी’ इस घटना के बाद ही हुई न ? यह सब यच्च-दृष्टि का कुपरिणाम रहा होगा,” मातर-स्वामिनी ने कहा । “छुट-पन में तिस्स रोज रात के समय स्वप्न देखकर डर जाता था । ‘जंतर’ बँधवा देने की बात पर वह राजी नहीं हुआ । बड़े होने पर स्वप्नों से भयभीत होने की आदत अपने ही छूट गई ।”

पियल जानता था कि तिस्स बड़ा शर्मीला है और उस शर्म से उत्पन्न भय तथा शोक के कारण दुःखित रहता है । तिस्स उन लोगो में से था कि जिनके लिये न केवल उनकी भावनायें कष्ट-प्रद होती हैं, बल्कि उनकी बुद्धि भी उन्हें कष्ट देती है । भावनाओं की तीव्रता उसे अपनी माता से मिला प्रसाद था, बुद्धि की कुशाग्रता पिता की कृपा थी । क्योंकि इन दोनों का पृथक्-पृथक् विकास हुआ था, इसलिये वह अपनी भावनाओं पर अपनी बुद्धि का अंकुश न रख सकता था । तर्क प्रिय तिस्स ने बचपन में आर्थिक शास्त्रार्थों की पुस्तकें पढ़ी थी, इसलिये उसकी बुद्धि और भी तीव्र हो गई थी । उसको इसका अभ्यास न था कि भावनाओं को बुद्धि-चल के वशोभूत रख सके । जैसे जमे हुए घी में सूर्य की नोक आसानी से घुस जाती है, इसी प्रकार उसकी भावनागत अनुभूति उसकी बुद्धि में से रास्ता बना लेती थी । तो भी अधिक लज्जा-शील होने के कारण वह प्रायः अपनी भावनाओं को क्रियात्मक स्वरूप न दे सकता था, इसलिये उसके मन में उठने वाली भावनायें उसके लिये बहुधा ‘आत्म-दमन’ बनकर रह जाती थी । पुस्तक आदि पढ़ने की या खेल-तमाशे देखने की लालसा को वह बहुत करके ‘प्रीति’ का स्वरूप दे देता था । दूसरी बहुत

सी 'लालसाओ' को जो वह क्रियात्मक स्वरूप नहीं देता था, उसका यह कारण नहीं था कि वह उन्हें अपने 'वश' में रखता था, बल्कि यही कि वह अधिक शर्मीला था। यह कभी-कभी 'आत्मदमन' ही होता था। यदि किसी तितली के साथ बातचीत करने की 'लालसा' उसके मन में पैदा होती तो वह उसे भी क्रियात्मक नहीं करता था—आत्म-संयम के कारण नहीं, बल्कि लज्जा-शील होने के कारण ही। लज्जा के आवरण में छिपी हुई लालसाओ की याद उसे कभी आनन्द देती, कभी शोकाकुल बना देती। तिस्स अपनी माँ की तरह ही अन्तर्मुख प्रवृत्ति का था।

'भूत-प्रेत की बात कौन कहे, तिस्स जन्म-पत्री तक पर विश्वास नहीं करता, पियलने कहा। हो सकता है कि गाल्ल स्कूल में पढ़ने के समय से ही तिस्स ने सभी बातों पर अविश्वास करना आरम्भ कर दिया हो।

'नहीं, अनुला ने प्रतिवाद किया। तिस्स वचन से ही कई बातों पर विश्वास नहीं करता था, यह स्कूल से सीखी कोई नई बात नहीं है। हो सकता है कि पुस्तकें पढ़ने लगने पर वह कुछ अधिक अविश्वासी बन गया हो।

इन दोनों ने ही तिस्स को बिगाड़ दिया, मातरस्वामिनी बोली। तिस्स चाहे जितनी भूठी बात कहे ये दोनों उसी का पक्ष ग्रहण करती हैं। जन्म-पत्री दिखलवाने लगी तो तिस्स बोला—मेरी जन्म-पत्री मत दिखलावो। ये दोनों भी उसका अनुमोदन करती हैं। ज्योतिषी लोग छली होते हैं कहने पर ये भी उसी का समर्थन करती हैं। मैंने उसकी अनु-परिस्थिति में ही उसकी जन्म-पत्री दिखलवाई है। कोलम्ब रहते समय तिस्स बिहार जाता है या नहीं ?

बिहार जाता है सही, लेकिन कोलम्ब रहने वाले तरुण बिहार मनो-विनोद के लिये जाते हैं, पूजा वन्दना के लिये नहीं। इस आयु में सभी कोई ऐसा ही करते हैं।

गाँव में रहते समय जब कभी बिहार में परित्राण धर्म-के बाना रूपी पुण्य-कर्म होता तभी तिस्स बिहार जाता ।

“वचपन में ही कोई अभ्यास पड़ जाय, तो बड़े होने पर भी वह कैसे छूट सकता है ? इन दोनों ने ही उसे बिगाड़ा है ।”

“तिस्स यदि ‘भूत-प्रेत’ को नहीं मानता, तो क्या ? सिर में दर्द होने पर उमने तेल को अभिमंत्रित करवा-लिया था” कहते हुए नन्दा हँस दी ।

अनुला भी मुस्कराती हुई बोली—“तिस्स ने तेल इसलिए अभिमंत्रित करवाया, क्योंकि आलोलिस सिर पर तेल लगा कर, देर तक थप थपाकर, फूँक मार मार कर, देर तक अभिमंत्रित करता रहता । ‘वह धीरे-धीरे सिर पर हाथ फेरता है और फूँक मारता रहता है, इससे तिस्स को नींद आ जाती है । ‘मैंने इसीलिये तेल को अभिमंत्रित करवाया है’ हमारे मजाक करने पर तिस्स ने कहा । तिस्स ने केवल अरवोलिस ओझा से तेल अभिमंत्रित करवाया है और किसी में भी वह कभी तेल अभिमंत्रित कराने के लिये राजी नहीं हुआ । तिस्स का कहना था कि कोई दूसरा सिर पर हाथ फेरना नहीं जानता ।”

“क्या पियल अब चले जाने के लिए उठ खड़ा हुआ है ?” मातर-स्वामिनी ने पूछा ।

“वह माँ का सन्देश-वाहक चला आ रहा है, कहते हुए ‘बड़े-घर’ की पत्थर की चार दीवारी के दरवाजे से भीतर आने वाली कोयल की ओर संकेत किया । ‘मा मेरे आने तक बिना भोजन किये बैठो होगी ।”

“जाने से पहले फिर भी यहाँ आना । तिस्स के लिए कुछ भेजना है ।” अनुला ने आँगन में आकर पियल को कहा ।

“दो तीन बार भी आया हो जा सकता है, कहते हुए पियल ने नन्दा की ओर दृष्टिपात की ।

“तिस्स के लिये दम्बई-हलवे जैसे दो दाल-पट्ट बनाकर भेजना है । तिस्स की दोदोल अच्छा लगता है,” पियल के चले जाने पर अनुला ने कहा ।

वयो पार के लिये विवल गया हुआ जिनदास प्रथम तीन महीनों में प्रति सप्ताह पत्र भेजता रहा। इसके साथ ही हर महीने

एक पत्र के साथ दस रुपये का मनी-ऑर्डर भी भिजवाता रहा। तीन महीने की समाप्ति पर जिनदास से पूर्ववत् पत्रों का मिलना बन्द हो गया। कभी-कभी दो सप्ताह में एक बार, कभी कभी तीन सप्ताह में भी एक बार उसके पत्र मिले। छ. महीने के बाद नन्दा को जिनदास से दो दो महीने में एक एक पत्र मिलने लगा। एक साल के बाद वह दो महीने में एक बार मिलने वाली चिट्ठी भी रुक गई। दो साल के बाद नन्दा की ओर से भेजे गये एक भी पत्र का जिनदास की ओर से उत्तर सही आया।

दो तीन महीने तक जिनदास ने बड़ी कठिनाई से दुकान चलाई। दोपहर बारह बजे तक दुकान पर बैठे रहने के बाद वह दुकान का दर-वाजा आधा बन्द कर रसोई-घर में जा, चावलो को साफ कर, चूल्हे पर रख, फिर दुकान पर आ बैठता। डेढ़ बजे के लगभग फिर जाकर नारियल की चटनी तैयार करता और मछली के एक टुकड़े को भून कर, भात खा, दो बजे के आस पास फिर दुकान पर आ बैठता। पूरे तीन महीने तक जिनदास जो इसी तरह खींचता रहा, वह इसीलिये कि यदि किसी नौकर को रखेगा तो दुकान से 'फायदे के बजाय' 'नुकसान' हो जायगा। जब जिनदास को ज्वर ने जकड़ लिया तभी उसने एक लड़के को दुकान पर रखा। नन्दा को यह सारी जानकारी जिनदास की एक चिट्ठी से ही मिली। जिनदास ने बहुत थोड़ी सी तनख्वाह देकर जो इस लड़के को नौकर रख लिया था, उसका यही कारण था कि नन्दा अपनी हर चिट्ठी में उसे ऐसा करने के लिये लिखती थी।

विवल से आने वाले एक आदमी ने नन्दा को सूचना दी कि मलेरिया के चक्कर में आकर जिनदास ने दुकानदारी छोड़ दी है और अब देहात

मे बड़े दुख से दिन काट रहा है। मातर-स्वामिनी ने करोलिस को एक चिट्ठी लिखी कि जिनदास के हालचाल का पता लगाकर उसके बारे में लिखें। करोलिस से मिली चिट्ठी में लिखा था कि जिनदास एक देहात में बहुत मामूली कारोबार करते हुए अपने दिन काट रहा है। नन्दा ने करोलिस को लिखा कि जिनदास जहाँ भी है, वहाँ जाकर जैसे भी बने वह उसे घर भिजवाने की कोशिश करे। करोलिस जिनदास का पता नहीं लगा सका। जिनदास के बारे में उसे परस्पर विरोधी बातें सुनने को मिली। किसी ने करोलिस को बताया कि उसे व्यापार में नुकसान हुआ है, वह मलेरिया का शिकार हुआ है और अब वह एक भिखमंगे जैसा दरिद्र हो गया है। इसलिये अब गाँव लौटने का विचार छोड़, देहात में चला गया है। वहाँ पता नहीं, वह किस हालत में है। एक दूसरे आदमी ने करोलिस को बताया कि जिनदास मीगहक्यूल-गाँव में खेती कर, जैसे तैसे प्राण बचाये रहा है। इसके बाद उसने एक ग्रामीण तरुणी को अपना लिया है और अपनी ससुराल में ही रह रहा है।

करोलिस अपने स्वामी से छुट्टी लेकर एक रविवार के दिन मीगहक्यूल पहुँचा, वहाँ उसे सुनने को मिला कि जिनदास नाम का एक आदमी चार महीने तक तुच्छ खेती करते रहकर जैकिरियन कुम्बुर पहुँचा। वहाँ वह एक ग्रामीण-स्त्री को अपनी भार्या बनाकर रह रहा है। जिनदास को पकड़ने के लिये जैकिरियन-कुम्बुर जाने की अनिच्छा से करोलिस ने आगे जिनदास की खोज-खबर लेने का प्रयास नहीं किया। वह वापस बिबिन चला आया और नन्दा तथा मातर-स्वामिनी को एक एक, चिट्ठी लिख दी।

मातर-स्वामिनी को उसने लिखा था, जिनदास बिमितैन गाँव में तुच्छ खेती कर रहा है और नन्दा को, घर-गाँव लौटने का विचार एक दम नहीं। बुखार के कारण उसमें इतना परिवर्तन आ गया है कि अब उसको पहचानना कठिन है।

करोलिस ने खाली जगहों को कल्पना से भर कर ऐसा इसलिये लिखा, क्योंकि वह नहीं चाहता था कि जिनदास के सम्बन्ध में दूसरी दूसरी बातों की जानकारी दी जाय। करोलिस की चिट्ठी मिलने पर नन्दा और भी अधिक व्याकुल हुई। शोक अधिक बढ़ा तो वह जिनदास को खोजने के लिये विविल जाने का विचार करने लगी। उसके दिल में जो यह विचार पैदा हुआ, उसका कारण वियोग-दुख का असह्य होना नहीं था, बल्कि लज्जा की उस अनुभूति के कारण जो उसे यह सोचकर हो रही थी कि गाँव के लोग सोच सकते हैं कि उसके स्वामी ने उसे छोड़ दिया है।

जिस 'प्रेम' का 'तुक्कड़' कवि इतना गुण गान करते रहते हैं, नन्दा के मन में जिनदास के लिये वैसा 'प्रेम' न था। तो भी वह अपने स्वामी जिनदास से निर्व्याज-प्रेम करती थी। गाँव में रहते समय जिनदास को देखना; उसके पास बैठे रहना, उसके लिये आनन्द-दायक था। जब जिनदास कहीं बाहर गया रहता तो वह उसकी अत्यन्त उरसुकता से प्रतीक्षा करती रहती। जिनदास के साथ रिश्तेदारों से भेंट मुलाकात करने जाने में उसे बड़ी खुशी होती। वह अच्छे कपड़े लत्ते पहनता तो यह आनन्दित होती। कोई जिनदास की बुराई करता तो उसे अच्छा न लगता। जिनदास के लिये नन्दा के मन में जो यह भावना उत्पन्न हुई थी, उसका कारण अज्ञ कवियों द्वारा प्रशंसित प्रेम नहीं था, बल्कि पति-भक्ति की शुद्ध भावना थी। उसके मन में उठी इस पति-भक्ति का कारण, उसके स्वामी का सौन्दर्य, वीरता अथवा विद्वत्ता आदि भी नहीं थी।

ग्रामीण स्त्री की पति-भक्ति एक मिली जुली भावना है। उसमें अनुराग, दया, कृपा, माता बनने की इच्छा, पुत्र-वात्सल्य, अपने अनाथ होने की भावना, वस्त्र-आभरण पाने की उम्मीद, लज्जा तथा भय आदि सभी भावनाओं का मिश्रण रहता है। नन्दा को केवल वियोग का ही कष्ट नहीं था, अपने भविष्य की दुश्चिन्ताओं से भी वह चिन्तित थी।

न केवल नन्दा बल्कि अनुला तथा मातर-स्वामिनी का जीवन भी चढ़ा कष्टमय था। नारियल के बगीचे से जो थोड़ी आमदनी होती थी, उससे उन तीनों जनों का गुजारा नहीं चलता था। जिनदास से जो दस रुपये मासिक की सहायता मिल जाती थी, उसका मिलना-बन्द हो जाने से उनकी सौ रुपये मासिक आमदनी की सी हानि हो गई। अनुला और नन्दा जो कुछ बुन-बुना लेती, उसे सादा के हाथ गाल्ल भिजवा देती। उनकी विक्री से जो कुछ प्राप्त हो जाता, उसी से 'बड़े-घर' के सभी लोगों की जीवन-नौका खेयी जा रही थी। न केवल गाँव के लोग ही 'बड़े-घर' के लोगों की 'तंग-दस्ती' से अपरिचित थे, बल्कि प्रायः घर पर आने जाने वाले पियल आदि को भी इस का कुछ पता न था। अपनी 'तंग-दस्ती' दूसरों से छिपाये रखने के लिये उन्हें भूखे भी रहना पड़ता तो भी वे अपने वंशाभिमान के कारण ऐसा कर सकने में समर्थ रहे।

आयु की अधिकता के कारण नहीं बल्कि इसी तंग-दस्ती के कारण मातर-स्वामिनी क्रमशः दुर्बल हो चली। जिसका हृदय दया तथा करुणा से भरा था उसके चेहरे पर शोक के चिन्ह क्रमशः और धीरे-धीरे हो प्रगट हुए। इतना होने पर भी हमेशा 'बड़े-घर' आने जाने वालों को उसके चेहरे के इस परिवर्तन का पता नहीं चला। अनुला का शरीर पहले से ही दुबला-पतला था, वह और भी दुबलाने लगी, लेकिन उसका यह परिवर्तन भी न केवल रोज उसे देखने वालों की आँख से ओझल रहा बल्कि उसे कभी-कभी देखने वाले भी उस परिवर्तन को न देख सके। अनुला तथा मातर-स्वामिनी में हुए ये सूक्ष्म परिवर्तन भले ही किसी को दिखाई न दिये हो, किन्तु नन्दा में हुआ परिवर्तन उन लोगों की आँख से भी ओझल न रहा, जो उसे दिन में एक ही बार देखते थे। नन्दा की पहली शक्ल, शरीर, हाथ-पाँव इतने भरे-पूरे थे कि उनमें अब तिल के दाने के लिये भी और जगह न थी। अब केवल उसका चेहरा ही भरा-पूरा दिखाई देता था। सप्ताह में एक या दो बार नन्दा को देखने वाले पियल को नन्दा में हुआ यह परिवर्तन बिल्कुल नहीं दिखाई दिया।

विविल व्योपार के लिये गये जिनदास का पता नहीं चल रहा था । इस समाचार को जान पियल ने अपना 'अफसोस' प्रगट किया, किन्तु इस 'अफसोस' की तह में उसकी खुशी छिपी हुई थी । नन्दा की भी अपेक्षा अधिक कोशिश पियल ने की थी, जिनदास के बारे में यथार्थ जानकारी प्राप्त करने के लिये । नन्दा इसे खोजती थी, वापिस गाँव बुला लेने के लिये और पियल उसे खोजता था, उसके अन्तर्धान हो जाने के बारे में असन्दिग्ध हो जाने के लिये । जिनदास के अन्तर्धान हो जाने का समाचार 'बड़े-घर' के किसी भी जन से नहीं मिला । 'बड़े-घर' वालों ने किसी को भी इसकी जानकारी नहीं दी । क्योंकि पियल को अब ऐसी जानकारी मिली थी जिससे जिनदास के वापिस गाँव न लौट सकने की बात का असंदिग्ध रूप से समर्थन होता, इसलिये पियल के मन में नन्दा के प्रति जो भावना थी, वह उग्र रूप से बढ़ गई । अब उसे नन्दा में एक अभूत-पूर्व सौन्दर्य के दर्शन होने लगे । अब वह किसी मामूली वजह से प्रति सप्ताह ही नहीं, एक एक सप्ताह में दो दो बार भी गाँव आने-जाने लगा । पिछले सप्ताह वह कत्तिरिना की बीमारी का हाल-चाल जानने के लिये गाँव आया था । इस सप्ताह आया, तो कत्तिरिना की मृत्यु इसका निमित्त-कारण थी ।

कत्तिरिना की अन्त्येष्टि के समाप्त होते ही, अपने पहने हुए वस्त्रों को धोने के लिये डाल, नये-वस्त्र पहन पियल 'बड़े-घर' पहुँचा ।

"पियल परसो ही कोलम्बु गया था न ? पियल के लिये कोलम्बु अब एकदम नजदोक हो गया है," अनुला बोली ।

"मैं कत्तिरिना की अन्त्येष्टि के लिये आया । अम्मा कहाँ है ? वह अन्त्येष्टि के लिये नहीं गई ?"

"क्यों नहीं ? माँ जाकर लौट आई हैं । अब कपड़े बदल कर हाथ मुँह धो रही हैं ।"

"मैंने मात्र स्वामिनी को वहाँ नहीं देखा । मैंने सोचा कि वह कत्तिरिना के मरने पर भी नहीं जायगी ।"

‘ऐसा क्यों?’

‘क्या याद नहीं कि अनुला ने एक दिन कहा था कि वह कत्तिरिना से बड़ी अप्रसन्न है?’

‘माँ कत्तिरिना से अप्रसन्न हो रही। बीमारी की हालत में उसे देखने नहीं गई। मृत्यु का समाचार मिलते ही अम्मा को अफसोस हुआ। दोनों आँखें साश्रु हो गईं। माँ बोली कि ‘पिता’ की याद आ जाने से ही आँखें सजल हो गईं। अम्मा कभी भी गुस्से की गँठ नहीं बाँधे रहती। लेकिन तब भी कत्तिरिना के प्रति जो उसका रोष था, वह कत्तिरिना की मृत्यु होने तक बराबर बना रहा। माँ कल भी कत्तिरिना के घर गई थी। आज गई थी कत्तिरिना को दफनाने के लिये।’

‘कत्तिरिना को मृत्यु बड़ी अफसोसजनक मृत्यु है। गरीबी के कारण ही उसकी अभी मृत्यु हो गई। समय रहते मुझे उसकी सहायता करने की बात नहीं सूझी। पिछले सोमवार को जब मैं गाँव आया था, तो मैंने पुंची-अप्पु को पच्चीस रुपये दिये थे ताकि वह डाक्टर को बुलवा कर दवा-दारू करवाये। इससे पहले दिये होते, तो कदाचित् वह निरोग हो गई होती।’

‘पुंची-अप्पु के हाथ में पैसा क्यों दिया? वह शराबी है। वह बिना पिये नहीं रह सकता।’

‘माँ ने भी मुझे कहा था कि जो रुपया उसे दिये गये हैं उसमें से पन्द्रह रुपये वह स्त्री के इलाज पर खर्च करेगा और शेष की शराब पी जायगा।’

‘क्या यह कोई हैरान होने की बात है कि पियल ने पुंची अप्पु को जो पैसा दिया, वह उसने शराब पीने पर खर्च कर डाला।’ कहकर अनुला हँस पड़ी।

‘पुंची अप्पु ने अभी कोई तीन सप्ताह पहले जो कमाल दिखाया है, वह शायद पियल ने नहीं सुना? सुना होना तो उसके हाथ में पैसा न सौंपता।’

“मैंने नहीं सुना, किया क्या ?”

“कत्तिरिना की दवा-दारू के लिये पैसा नहीं है, कह कर, पुंची अण्णु ने घरके भीतर के दरवाजों को बेचकर पैसा प्राप्त किया। घर के भीतर के जो दरवाजे कभी बन्द नहीं किये जाते हैं, उन्हें रखने से क्या फायदा, कह कर उसने कत्तिरिना से शास्त्रार्थ किया। दरवाजे बेच देने से जो पैसा मिला, उसमें से आधा कत्तिरिना की बीमारी पर खर्च किया, शेष आधे पैसे की शराब पी गया।”

“पुंची अण्णु सचमुच बड़ा अजीब आदमी है। यदि मैं इसे पहचानता तो इसके हाथ में पाँच सेंट भी नहीं देता।”

“दरवाजे बेच चुकने पर पुंची अण्णु ने जो कुछ किया, वह भी जानते हो ?”

“नहीं, मुझे अम्मा ने कुछ नहीं बताया।”

“निष्प्रयोजन टाण्ड पर की लकड़ी बेकार है।” वहाँ को पट्टियाँ उतार ‘मुर्दों की पेटियाँ’ बनाने वाले बटई के हाथ बेच दीं।”

“पुंची अण्णु हमारा सचमुच अजीब आदमी है !”

हाथ पाँव धोकर, नयी धोती और कुर्ती पहने हुई मातर स्वामिनी के साथ नन्दा भी बरामदे में आई। प्रसन्नता से प्रफुल्लित पियल का चेहरा चन्द्र-रश्मि से लिखने वाले फूल की तरह खिल गया।

“पियल कत्तिरिना के ‘मरण’ पर ही गाँव आया होगा।” कहती हुई मातर-स्वामिनी आराम कुर्सी पर बैठ गई।

“हाँ, अम्मा ने मुझे तार भेजा था। यद्यपि उसमें लिखा था कि न आने से भी कोई हर्ज नहीं, तब भी मैं आया।”

“पियल ‘मरण-गृह’ में था, वहाँ मैंने देखा भी था, लेकिन बातचीत करने का मौका नहीं मिला।”

“मैंने नहीं देखा कि मातर-स्वामिनी वहाँ हैं। दिखाई दे जातो; तो मैं आकर बातचीत करता।”

“क्या तिस्स से इधर भेंट हुई ही नहीं ?”

“परसों मुझे मिला था। आज कल तिस्स बोरैल्ल के एक भिच्चु^१ से सिंहल सीख रहा है। सम्भवतः अर्जी-नबीसी की परीक्षा पास करना चाहता है।”

“हमें भी लिखा था कि वह सिंहल सीख रहा है। लेकिन यह नहीं लिखा था कि वह अर्जी नबीसी की परीक्षा में बैठना चाहता है।”

“तिस्स पढ़ने-लिखने में होशियार है। एक दिन मैंने भिच्चु-वर से पूछा था। उन्होंने भी कहा कि तिस्स पढ़े-लिखने में अच्छी तरह समर्थ है।”

“तिस्स को शीघ्र याद हो जाता है। कुछ भी कहो, तिस्स तुरन्त समझ लेता है। उसकी भूल यही है कि गाँव में रहते समय उसने पढाई लिखाई की ओर विशेष ध्यान नहीं दिया।” अनुला बोली।

“गाँव पर रहते समय मन लगा कर पढ़ने की अनिच्छा के कारण ही तिस्स को नौकरी करने के लिये कोलम्ब जाने दिया। यदि ऐसा न होता तो हम और कुछ समय के लिये उसे गाल्ल-स्कूल में पढ़ाने के लिये कोशिश करती।”

“क्या पियल को कोलम्ब रहते समय जिनदास महाशय के बारे में कुछ सुनना नहीं मिलता? सिंहल जाने वाले आदमी क्या हमेशा कोलम्ब नहीं आते जाते?” मातर-स्वामिनी की जिज्ञासा थी।

नन्दा के चेहरे पर परछाईं छा गई, मानो पतले असित-वर्ण मेघ ने अपने ही जैसे श्वेत-वर्ण मेघ को आच्छन्न कर लिया हो। इसका कारण शोक-स्वरूप मेघ नहीं था, बल्कि कोप-स्वरूप मेघ का टुकड़ा था।

“उनके बारे में पियल को कोई भी जानकारी कैसे मिल सकती है?”

पियल जानता था कि जिनदास की चर्चा नन्दा के लिये प्रिय कर नहीं है। इससे कुछ दिन पहले जब उसने जिनदास की बात चलाई थी तो नन्दा के मन पर शोक तथा कोप सवार हो गये थे। जिनदास के बारे

^१. भिच्चु के लिये सिंहल शब्द है ‘हाम्दुरु’, जिसकी व्युत्पत्ति ‘स्वामी-दारव :’ से मानी जाती है।

मे पियल को नन्दा की भी अपेक्षा अधिक जानकारी थी । इसका कारण था । वह नन्दा की भी अपेक्षा अधिक कुतूहल से जिनदास की खोज-खबर लेता रहता था । कोलम्ब-दफ्तर में उसके अधीनस्थ कर्मचारी भी इस बात को नहीं जानते थे कि वह जिनदास का पता निकालने के लिये दो बार विविल गया था । एक वर्ष में दो बार पियल विविल आकर चला गया है, इसे करोलिस तक भी नहीं जानता था । पियल ने यह कभी प्रगट नहीं होने दिया कि वह जिनदास के बारे में विविल में रहने वाले करोलिस की भी अपेक्षा अधिक जानकारी रखता है । न केवल नन्दा की ही बल्कि मातर-स्वामिनी तथा अनुला की भी यही कोशिश थी कि जिनदास के सम्बन्ध में गाँव में किसी को भी कोई जानकारी न मिले । उन्होंने पियल को केवल इतनी ही जानकारी दी कि कुछ समय से जिनदास के यहाँ से कोई चिट्ठी-पत्री नहीं आई है । मातर-स्वामिनी तथा अनुला दोनों यही समझती थी कि अन्य गाँव वालों को तरह पियल को भी जिनदास के बारे में केवल उतनी ही जानकारी है, जितनी उन्होंने उसे दी है । मातर-स्वामिनी ने जो उक्त प्रश्न पूछा था वह जिनदास के बारे में कुछ जानकारी मिलने की ही आशा से नहीं, बल्कि पियल को कुरेद कर यह पता लगाने के लिये भी कि कहीं वह कुछ अधिक जानकारी तो नहीं रखता ?

पियल ने पलट कर मातर-स्वामिनी से ही पूछा कि क्या अभी तक जिनदास महाशय से कोई चिट्ठी नहीं मिली ?

“अभी तक नहीं ।”

“आवश्यकता होने पर क्या वे स्वयं पत्र न भेजेंगे ? मां उनके पीछे न पड़कर आराम से रहे,” यह बात नन्दा ने थोड़े कोप से कही ।

“उसका पत्र न मिलने के कारण नन्दा हमारे साथ भी गुस्से सी है ।”

“मैं किसी के साथ क्यों गुस्से होऊँगी ।”

“पियल ने झूठ नहीं कहा । नन्दा अब पहले जैसी नहीं रही । अब उसे बात बात में क्रोध आ जाता है ।”

“यह जैसा दूसरे समझे ।”

“नन्दा को दुरा लगने के कारण अब हम जिनदास का प्रकरण छोड़ कोई दूसरी चर्चा चलायें,” पियल का प्रस्ताव था ।

“मैं भी यही प्रस्ताव करने जा रही थी,” कहते हुए अनुला मुस्करा दी ।

“आगामी पूर्णिमा को हम परगोड जाने का विचार कर रहे हैं । क्या मातर-स्वामिनी के घर के लोग भी चलना पसन्द करेंगे ?”

“कौन कौन चलेगा ?” बड़ी लालसा से मातर-स्वामिनी ने पूछा ।

“वलदास महाशय और उसकी पत्नी भी जायगी ।”

“और कौन ?”

“मैं भी जाऊँगा और मा भी चलेगी । वलदास महाशय ने कहा है कि वह ऐसी बैलगाड़ी का प्रबन्ध कर रहा है कि उसमें पन्द्रह जने तक बैठ कर जा सकते हैं । उस दिन खाने-पीने का सारा खर्च मेरे सिर । वलदास कल या परसो आयेगा, यहाँ के सभी लोगो को निमंत्रण देने ।”

“मैं तो नाग-पुष्प पूजा करने जाने की इच्छुक हूँ ।”

“इच्छा है तो तैयारी करो,” मातर-स्वामिनी बोली ।

“हम भी इच्छुक हैं,” अनुला का प्रत्युत्तर था ।

“यदि उस दिन चलने की इच्छा हुई, तो चलूँगी,” नन्दा का कहना था ।

‘इस बार परगोड में वृक्ष नाग-पुष्पों से लदे हैं । वलदास महाशय का कहना है कि बैलिंगम के समर-तुग की हवेली के सभी लोग पूर्णिमा के दिन नाग-पुष्प पूजा करने के लिये परगोड जायेंगे ।’

पियल ने यह बात नन्दा को प्रेरित करने के ही उद्देश्य से कही थी ।

“मध्याह्न-भोजन के लिये हम भी कुछ बना लेगी,” अनुला बोली ।

“न दोपहर के भोजन के लिये और न शाम की चाय के लिये ही किसी चीज की जरूरत है । मैं कोलम्बु से आते समय लेता आऊँगा ।”

“शाम की चाय पीकर लौटेंगे तो क्या घर पहुँचते पहुँचते रात नहीं हो जायगी ?” मातर-स्वामिनी ने पूछा ।

“चान्दनी के रहते थोड़ी रात हो जाने में भी क्या हर्ज है ?”

“क्या विजय की छोटी बहनें नहीं आयेंगी ?” नन्दा ने पूछा ।

“यदि चलने के लिये कहेंगे, तो आयेंगी । बलदास ने उन्हें कहा नहीं है ।”

“क्या बलदास उनका आना पसन्द नहीं करता ?”

“नहीं, गाड़ी में अधिक जगह न रहने से, तंगी में यात्रा कष्टकर हो सकने के कारण ।”

“यदि पन्द्रह जनों के जाने लायक बेल-गाड़ी है, तो उसमें जगह क्यों नहीं रहेगी ?”

“विजय की चारों बहनें चलने की कोशिश करेंगी । उनमें से एक भी घर पर रुकना न चाहेगी । बलदास ने इसीलिये उन्हें नहीं कहा । नन्दा तो चलेगी न ?”

“अभी निश्चय करने के लिये समय है न ?”

“आठ ही दिन शेष है ।”

“उस दिन जाने की इच्छा हुई, तो चलूँगी ।”

“यदि इच्छा न हुई ?”

“घर पर रहूँगी,” कह कर नन्दा मुस्करा उठी ।

“मैं गई तो फिर यह अकेली घर पर नहीं रहेगी,” अनुला बोली ।



आषाढ़ महीने की पूर्णिमा से पहले पियल घर लौटा तो वह साय
 मे इतनी मिठाई लाया था, जितनी इससे पहले कभी नहीं ।
 बड़े बड़े ब्रैलो की जोड़ी जुते हुए रथ में मातर-स्वामिनी, अनुला, नन्दा,
 पियल की मां तथा दूसरे छह जनो ने अगले दिन सूर्योदय से पूर्व नाग-
 पुष्प चढ़ाने के लिये परगोड़ विहार की ओर प्रस्थान किया । सजाई हुई
 गाड़ी में दो बैच रखे गये थे । स्त्रियाँ उन्हीं पर बैठी । मर्द लोग गाड़ी
 के पीछे पीछे पैदल चलने लगे । गाड़ी के महाराव के सामने ऊपर की
 ओर तथा जुये के नीचे लटकने वाली दोनों लालटेनों से जो जरा जरा
 सी रोशनी आ रही थी, उससे गाड़ी के भीतर और नीचे के अन्धेरे में
 कुछ कमी हो गई थी । अभी रोशनी होने में देर थी, इसीलिये चारों
 ओर गहरा अन्धकार था ।

अन्धकार के कारण न गाड़ी के भीतर बैठे रहने वालों को और न
 गाड़ी के पीछे पीछे चलने वालों को ही लगा कि उनकी गाड़ी ऐसे रास्ते
 पर से गुजर रही है कि जिसके दोनों ओर घर तथा दुकानें हैं । समुद्र
 की लहरों की आवाज, धीरे धीरे चली जा रही रेलगाड़ी की आवाज
 के समान थी । बीच बीच में चलने वाली हवा से पैदा होने वाली आवाज
 से गाड़ी के भीतर बैठे हुआ को सड़क के दोनों ओर के नारियल के पेड़ों
 की याद आती थी । रात को घूमने फिरने के अभ्यासी बलदास को और
 गाड़ीवान को जो जो स्थान पीछे छूटते चले जा रहे थे, उनका ऐसे पता
 लगता चला जा रहा था, मानो वे उन्हें सूँघते चले जा रहे हों ।

कोई एक घण्टा बीत जाने पर इधर उधर से थोड़ा थोड़ा प्रकाश
 आता दिखाई दिया । कौओं की आवाज सुनकर अभी तक गाड़ी के अन्दर
 गूँगी बनी बैठी स्त्रियाँ भी चहचहाने लगी—

“यह कौन सी जगह है—?” अनुला ने पूछा ।

“तुम्हें यह कौन-सी जगह मालूम होती है ?” बलदास ने थोड़ी चुटुल की ।

“यह कौन-सी जगह है, न जानने के कारण ही तो पूछा है ।”

“कट्टु कुल्हद बाजार गुजर गया ?”, पियल की माता की जिज्ञासा थी, जिसे सुन गाड़ीवान हँस पड़ा ।

गाड़ी के भीतर बैठी हुईयो को अब यह पता लग गया कि वे सब ऐसी सड़क से गुजर रहे हैं कि जिसके दोनों ओर वन-पाँति है । सड़क के किनारे कोई मिट्टी का घर या दुकान उन्हें बहुत कम ही दिखाई देता । गाड़ीवान और बलदास के अतिरिक्त किसी को भी इस बात की ठीक ठीक जानकारी न थी कि वे किस प्रदेश से गुजर रहे हैं ?

अब यह ऐसी जमीन थी, जिस पर एक एक डंठल में दो तीन के हिंसाव से शाखाओं पर, तने के भी इर्द-गिर्द लटकने वाले कटहलो से भरे विशाल कटहल के वृक्षों, जुड़वे-वृक्षों तथा आम के वृक्षों की छाया पड़ रही थी । उसी जगह के बीच में से गुजरने वाली सड़क से गाड़ी चली जा रही थी । यह प्रदेश फलाहार पर जीवित रहने वाले बन्दरों, गिलहरियों, चमगादड़ों तथा पक्षियों का निवास-स्थान सा था । एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष पर छलाँग मारने वाले बन्दरों की आवाज के कारण अपनी पूँछें फटकारती हुई नाचने वाली गिलहरियों की ‘टं’ ‘टं’ आवाज रास्ते चलते लोगो को सुनाई देती थी । गिलहरियों और चमगादड़ों द्वारा खा खा कर छोड़े गये कटहल के कोमों की सुगन्धि से सुगन्धित शीतल हवा न केवल शरीर वल्कि नासिका को भी तृप्ति कर देती थी । कटहल और आम के पेड़ों की छाया वाली वह भूमि-खण्ड रूपी पुरानी जरा-जीर्ण चादर इतनी घनी थी कि उसे आँख फाड़ कर देखना होता था । सड़क के किनारे जो विशाल दोम्ब-वृक्ष था, उसके नीचे जो फल पड़े थे, उन्हें बलदास ने पाँव से एक जगह इकट्ठा कर दिया । दोम्ब-वृक्ष से कुछ ही दूर पर जो काजू का वृक्ष था, उसके चमगादड़ों द्वारा चबाये फल बटोरने वाले ग्रामीण लडको से बलदास ने पूछा—

“अरे ! तुम लोग ये ‘दोम्ब’ नहीं बटोरते ?”

“पीछे बटोर लेंगे । आजकल एक पाउंड की कीमत केवल एक पैसा है ।” एक लड़के का प्रत्युत्तर था ।

गाड़ी के आगे से एक बटेर उड़ा और सड़क के दूसरी ओर एक खेत की पत्थर की दीवार पर जा बैठा । चारों ओर देखकर सड़क के इस पार से उस पार दौड़ जाने वाले नेवले पर बलदास की नजर पड़ी तो उसने एक ठीकरा उठाकर नेवले को मारा ।

“पवित्र-दिन पर भी प्राणी को बिना हिंसा पहुँचाये बलदास से नहीं रहा जाता” मातर-स्वामिनी ने कहा ।

“ऐसा लगता है कि बिना पाप बटोरे रह ही नहीं सकता ,” पियल की माता बोली ।

“बलदास हमारे साथ धन्दना करने के लिए सही आया है, बल्कि मनो-विनोद के लिये आया है ।” कह कर विजय की पत्नी हँस दी ।

“भूठ क्यों बोलूँ ! मैं तो मनोविनोद के लिये ही आया हूँ । क्या पियल भी मनो विनोद के लिये ही नहीं आया है ?”

“और क्या नहीं ?” कहकर पियल मुस्करा उठा ।

“यह तो सत्य है कि दोनों बृद्धा देवियाँ नाग पुष्प चढ़ा कर पूजा करने और पुण्य कमाने के लिये ही आई होगी, लेकिन बाकी देवियाँ?”

“हम भी केवल नाग...पुष्प चढ़ाने के लिये ही आई हैं ।” कहकर अनुला मुस्करा दी ।

“यह बात भूठ है ।”

“भूठी नहीं, सच्ची बात है ।”

“सिर्फ मर्द लोग मनो विनोद के लिये आये हैं ।” विजय की पत्नि ने कहा ।

“हाँ हम लोग सच्ची बात कहते हैं । लेकिन स्त्रियाँ भूठी बात कहकर सच्ची बात को छिपाये रखने की कोशिश करती हैं ।” विजय बोला ।

“इन्ही महाशय ने” केवल सच्ची बात कही है। कहकर गाड़ीवान् मुस्करा दिया।

‘और कौन ?’ अनुला के इस प्रश्न में व्यङ्ग्य की छाया थी।

‘कोई भी हो, सच्ची बात कही जाने में क्या हर्ज है ?’

“बलदास, तो क्या तुम पुष्पार्पण न करोगे ?”

“उपासिकयें जोर ढालेंगी तो कर दूँगा, नहीं तो यूँ ही भी रह जाऊँगा।”

“तो क्या नरक आदि नारियल के छिलके भरने के लिये हैं ?” पियल की माँ बोली।

“हम तरकादि-जाने से नहीं डरते। मर्दों के लिये नरको को सुरक्षित रखकर यदि सभी स्त्रियाँ स्वर्ग ही चली जायेंगी, तो स्वर्ग स्त्रियों से भर जायगा।”

“इसीलिये कहा जाता है न कि देवेन्द्र शक्र की हजारों दिव्याङ्गनायें हैं।” विजय ने सभी मर्दों को हँसा दिया।

“इस समय का नरक पहले जैसा नहीं है। वर्तमान यम-राज अपना मित्र है।”

“बलदास महाशय ! वह कौन है ?” बलदास की आवाज की ही नकल सी करते हुए गाड़ीवान ने पूछा।

“वह जो अलि-पुंजी-राल मर गया, उसे जानते हो न ?”

“हाँ, हाँ, जो गाँव भर में सब से बड़ा शिकारी था।”

“बिल्कुल ठीक। एक दिन भी ऐसा नहीं रहा होगा, जिस दिन उसने शिकार न खेला हो। खरगोश, जंगली सूअर, जंगली चूहा आदि जिस दिन उसके हाथ न लगता, उस दिन वह एक गोह ही मार कर घर लाता था।”

“तब ?”

“शिकार के प्रति अत्यधिक लालसा रहने के कारण उसने मरते समय कहा-कि उसकी घंटूक में बारूद भरकर, वह भी उसके ‘ताबूत’ में रख

खी जाय। मरने पर वह आदमी यम-राज के सामने उपस्थित हुआ तो उसकी बंदूक उसके साथे थी।

“दो नली वाली बन्दूक रही होगी”, कह गाडीवान ने सहारा दिया।

“हाँ, यमराज ने पूछा-अरे ! यह क्या है ? अली-पुंजी राल बोला—“मुझे सदीं लगती है, तो मैं यही ‘पाइप’ पीता हूँ।” यमराज ने कहा—मेरी भी इच्छा होती है इस ‘पाइप’ को पीकर देखने की।” तब अली-पुंजी-राल ने दो नली बन्दूक का सिरा यमराज के मुँह में रख दिया। यमराज ने बन्दूक के सिरे को चूसना शुरू किया। पुंजी-राल ने तत्काल ‘घोड़ा’ दबा दिया। यमराज वहीं मरकर गिर पड़ा।”

मातर-स्वामिनी और पियल को माता के अतिरिक्त शेष सभी खिल-खिलाकर हँस पड़े।

‘तो अब अलि पुंजी राल ही नरक का राजा है ?’ अनुला ने पूछा।

“बड़ी लड़की, बलदास को उकसा-उकसा कर यूँ ही उससे झूठ बकवास न करा,” पियल की माँ ने उपदेश दिया।

‘अब अलि-पुंजी-राल ही नरक आदि का राजा है। वह प्राणी-हिंसा करने वालों को किसी प्रकार का दण्ड नहीं देता। काँटेदार-वृक्ष तक को काटवा कर, उसका ई धन बनवा दिया है।”

“तो महाशय ! अब हमें डरने की जरूरत नहीं।” गाडीवान बोला।

“कैसा भय ?”

कटहल के पेड़ों को पार कर चुकने पर गाड़ी खुले खेतों की जगह पर पहुँची। दूर ग्रामों से आनेवाली दो ग्राम-सभा सड़कों के मिलने की जगह पर एक चौरस्ता था। वहाँ दुकानें भी थी। परचून का सामान, लेत्ता कपड़ा और चाय आदि सभी-कुछ इन दुकानों पर मिल जाता था। उस चौरस्ते को ही इन दुकानों के लिये उपयुक्त समझने वाले ग्रामीणों के बारे में यह स्पष्ट रूप से कहा जा सकता था कि वह व्योपार करने में सन्नुर हैं। कई ग्रामों के ग्रामीण इसी चौरस्ते पर डकैट्टे होते थे। उन ग्रामीणों की आवश्यक वस्तुएँ उन्हें बहम पहुँचा, उन की बाँसली पर हाथ

फेरने के लिए बनी दुकानों के लिये योग्य स्थान था यही चौराहा । जिन ग्रामीणों ने उस चौरस्ते को दुकानदारी के लिये चुना, उन्हें व्यापार करने की स्कूली-शिक्षा नहीं मिली थी, तो भी उन्हें यह सहज ज्ञान सिद्ध था । यदि इस जगह पर दुकानें न होती, तो चारों ओर से यहाँ इकट्ठे होने वाले ग्रामीण, अपनी-अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिये, जिस-जिस ओर उनकी जाने की इच्छा होती, उस उस ओर चले जाते ।

“बैलो की साँस चढ़ गई है । कुछ रुककर, सुस्ता कर चले,” कहते हुए गाड़ीवान ने गाड़ों को रोक, बैलो को खोल, घास की एक मुट्ठी लेकर उनके सामने डाल दिया । गाड़ीवान भी चाय का एक प्याला पीकर थकान उतारने के लिये काफ़ी की दुकान में जा घुसा ।

चौरस्ते से कुछ ही गज अन्दर की ओर, सड़क के दोनों किनारों पर फैले हुए दो बड़े खेत थे । बायीं ओर जहाँ खेत खतम होता था, वहाँ से क्षितिज तक समान रूप से फैला हुआ विशाल जंगल था । वह ऐसा इसलिये प्रतीत होता था, क्योंकि बीच में जहाँ तहाँ बसे हुए गाँव आँख से दिखाई न देते थे । दाहिनी ओर एक घुमावदार खेत था, जिसका दूसरा सिरा दिखाई न देता था । उस खेत के एक ओर जा विशाल जंगल आरम्भ होता था, वह जहाँ तक नजर जाती थी, वहाँ तक ऐसा प्रतीत होता था उसके शिखर पर घुएँ का पर्वत है और वह चक्रवाल को स्पर्श करने वाले नीले बादलों के सदृश है । गाड़ी के अन्दर बैठी स्त्रियो तक ने उस जंगल के बैदी, कटहल, आम्रामा होर, बकिनि, कोन आदि वृक्षों को पहचान लिया । खेत के पेड़ों के बीच में बगुला-भक्ति करने वाला सारस, गाड़ी में बैठी स्त्रियो को उस समय दिखाई-दिया, जब उसने उड़कर अपने दुग्ध समान श्वेत पंखों का प्रदर्शन किया । यह दुकानें ऐसी भूमि पर थी, जिसके पीछे एक टीला था और जिसे थोड़े ही समय पूर्व एक जंगल जलाकर साफ किया गया था ।

इन दुकानों को, जंगल जलाकर साफ की गई भूमि को तथा चक्रवाल तक फैले हुए से प्रतीत होने वाले उस विशाल जंगल को देखने से नन्दक

को याद आई 'सिंहल, गये जिनदास की, उसके कारोबार की, और याद आई करोलिस की उस चिट्ठी की, जिसमें उसने लिखा था कि जिनदास अकिरिन कुम्बुर में एक देहाती-औरत के घर में रहकर निम्न प्रकार की खेती करके पेट पाल रहा है। नन्दा मातर-स्वामिनी के समान अन्तर्मुख-दृष्टि वाली स्त्री नहीं थी। यह होने पर भी उसके हृदय में उठी इन अचानक भावनाओं के कारण, अतीत की घटना में पुतली के नाच के समान उसके मन पटल पर अंकित हो गई।

अपनी माता की इच्छा के अनुसार नन्दा ने जिनदास से विवाह किया था। पियल ने उसे चाहा था, लेकिन उसने पियल को नहीं चाहा। इसलिये विवाह के समय पियल और जिनदास में से कौन उसके अधिक अनुकूल है, यह प्रश्न ही नन्दा के दिल में पैदा नहीं हुआ था। हो सकता है कि राख से ढकी आग की तरह ग्रामीण-स्त्रियों के मन में यह भावना रही हो कि जिनदास, और नन्दा का मेल नहीं बैठता, लेकिन नन्दा में इस प्रकार की कोई भावना नहीं थी। जिस दिन नन्दा का जिनदास से विवाह हुआ, उसी रात से उसने जिनदास से प्रेम करना आरम्भ किया। जब नन्दा को विवाह के दिन, रात्रि के समय, जिनदास से की गई बातचीत की, जिनदास को उसके प्रति तथा उसको जिनदास के प्रति प्रकट हुआ-प्रेम की तथा पहले से सर्वथा अपरिचित, कभी बातचीत तक न किये रहे जिनदास के साथ स्थापित हुए रिश्ते की याद आई तो उसके मन में पहले तो संतोष उदय हुआ, उसके बाद शोक और उसके बाद तीव्र वेदना और उसके भी बाद भय।

जिनदास के साथ विवाह होने के बाद यदि नन्दा ने कभी पियल का विचार किया था, तो वह वैसे ही जैसे दूसरी स्त्रियाँ किसी भी ऐसे व्यक्ति की याद करती हैं, जिससे उनकी बचपन से जान-पहचान रही हो। लेकिन अब कुछ समय से, जब भी उसे कभी पियल का ध्यान आ जाता है तो उसके मन में पूर्व प्रकार के उपेक्षा-भाव से भिन्न प्रकार की ही भावनाएँ उठती हैं। पहले जिनदास की याद आने पर उसे कभी पियल

का ध्यान नहीं आता था, लेकिन अब जिनदास याद आता है तो साथ-साथ पियल भी याद आ जाता है। इसीलिये उसे किसी के जिनदास की याद दिलाने पर क्रोध भी आ जाता है।

किसी भावी विपत्ति को स्त्री अपनी बुद्धि द्वारा नहीं देख पाती, वह देख पाती है उसे अपनी सहज चेतना द्वारा। कामेच्छा तथा भूख जैसी अनुभूतियों को मात्र बुद्धि से दवाना उतना आसान नहीं, जितना अम्यास मिश्रित बुद्धि के द्वारा। मर्द बहुत करके इस अम्यास से शून्य होते हैं। सहज चेतना से भावी भय का अन्दाजा कर सकने वाली स्त्रियों में कामेच्छा तथा भूख जैसी मूल-प्रवृत्तियों को दबाये रखने की वैसी ही शक्ति होती है, जैसी सूँघकर भावी भय का पता पा जाने वाली चींटी में अपने बच्चों के प्राण बचाने के निमित्त। स्त्री को यह शक्ति कुलाग्रत चरित्र या समाज सम्मत चरित्र से प्राप्त होती है।

नन्दा इस बात को असन्दिग्ध रूप से जानती थी कि जिनदास के साथ विवाह हो जाने से पहले पियल उसके बारे में जैसे अब सोचता है, उससे सर्वथा भिन्न प्रकार से सोचता था। विवाह होने से पूर्व वह पियल से बातचीत करती थी, उसके साथ मजाक करती थी, उसमें पियल के प्रति न कोई शक रहता था, न भय रहता था और न रहता था संकोच। बचपन से वह पियल की संगति में रही थी। इसलिये जब वह सयानी हो गई तब भी पियल के साथ पूर्ववत् ही बातचीत करती रही, उसके साथ हँसी-मजाक करती रही। पियल से चिट्ठी पाने पर भी नन्दा के मन में पियल को लेकर कोई भाव-परिवर्तन नहीं हुआ था। जो थोड़ा परिवर्तन हुआ था, वह तभी जब नन्दा की माँ ने उससे प्रश्न किया था, सम्पूर्ण भाव-परिवर्तन हुआ जिनदास के साथ विवाह हो जाने पर ही।

पियल को लेकर जो लज्जा, शक, भय, चंचलता, उसके मन में पहले कभी नहीं थी, वह अब क्यों है, यह प्रश्न नन्दा के मन में कभी पैदा नहीं हुआ था। अब जिनदास का ध्यान आते ही, उसके मानस-पटल पर पियल की सूरत क्यों अंकित हो जाती है?

नन्दा आत्मवंचना करने में अभ्यस्त, धर्म-भावना से युक्त स्त्री नहीं थी। पियल को लेकर जो लज्जा, शक, भय और चंचलता उसके मन में पहले नहीं थी, वह अब पैदा होने लगी थी, क्योंकि उसके अचेतन मन में यह बात पैठ गई थी कि ऐसा करना 'अशोभन' है। वंशाभिमान, समाज-सम्मत धारणायें, पति-भक्ति आदि भावनाओं रूपी पहरेदार ऐसी 'अशोभन' बातों को उसके चेतन-मन रूपी शिष्ट-समाज में न घुसने देते थे। इसीलिये नन्दा को इस बात की अभी तक कोई जानकारी नहीं थी कि उसके अचेतन-मन में ये 'अशोभन-बातें' विद्यमान हैं। दूकानों, साफ की हुई जमीन और चक्रवाल तक फैला हुआ सा जंगल, ने जब नन्दा को उसके भूत और जिनदास की याद दिलाई उसी समय जो उसे पियल का भी ध्यान आया, उसका कारण उसके अचेतन-मन में छिपा हुआ उक्त "अशोभन" व्यापार हो था।

"नन्दा कुछ गम्भीर चिन्तन में डूबी हुई सी है। यह ले आम," कहते हुए पियल ने एक पका आम नन्दा की ओर बढ़ा दिया।

बनावटी हँसी हँसते हुए नन्दा ने वह आम लेकर खा लिया। अनन्दा को आम की अंतिम फाँक मिली है, यह बात नन्दा के ध्यान में अभी आई। विजय की स्त्री पियल द्वारा काटकर दिया गया आम खा रही है।

"केवल नन्दा ही उस तरह जा रही है, जैसे पूजार्थी को जाना चाहिये, बलदास ने कहा।

"ऐसा क्यों कहते हो?"

"नन्दा बिना कुछ भी बोले गुम-सुम बैठी है, इसीलिये। नाग पुष्प चढ़ाकर, यदि अच्छी तरह पुण्यार्जन करना हो, तो इसी तरह यात्रा करनी चाहिये।"

"बोलने की जरूरत होने पर मैं बोलती हूँ, बलदास की तरह बक-वास नहीं करती रहती, नन्दा ने प्रत्युत्तर दिया।

"नन्दा को और आम चाहिये?" पूछते हुए बलदास ने एक और आम आगे बढ़ाया।

“बलदास मुझे ठगना चाहता है। क्या वह कच्चा आम नहीं है?”

“नहीं। ले।”

“तो क्या काटकर नहीं दिया जा सकता?” पूछते हुए नन्दा मुस्करा दी।

“नन्दा सचमुच बड़ी चण्ट है,” कहते हुए बलदास ने कच्चा आम एक ओर रख कर, पका आम लें, काट कर नन्दा को दिया।

“बलदास ने सोचा होगा कि मुझे यूँ ही आसानी से ठगा जा सकता है,” कहते हुए नन्दा मुस्कराई और उसने आम ले लिया।

पियल ने समझा कि नन्दा ने उसी को तीर का निशाना बनाया है।

“ठगी गई है जिनदास महाशय द्वारा,” बलदास ने तुर्की-बतुर्की जवाब दिया।

“बलदास! मेरे साथ इस प्रकार का बेकार मजाक मत कर।”

“बलदास, नन्दा को बेकार मत चिढ़ा। आराम से बैठ,” पियल की माँ बोली।

“विलम्ब हो जाने पर आज नाग-पुष्प हाथ नहीं लगेंगे। यह नाग-पुष्प पूजा करने आने वाली ही भीड़ तो है न!” कहते हुए गाड़ीवान ने श्वेत-वस्त्रों से सुसज्जित, ग्राम सभा पर आते हुए स्त्री-मर्दों को दिखाया।

“हाँ हाँ, ये लोग भी परगोड जाने वाले यात्री ही हैं,” पियल की माँ ने समर्थन किया।

“जल्दी-जल्दी हाँक,” विजय ने गाड़ीवान से कहा।

आठ वजते-वजते गाड़ी परगोड बिहार के पास पहुँची। जो सड़क बिहार में प्रविष्ट होती थी, उसके दोनों ओर फूल-पत्तों से लदे नाग पुष्पों के वृक्षों की छाया थी। सड़क के दोनों ओर के समान ऊँचाई वाले पेड़ ऐसे प्रतीत होते थे जैसे कैची से बराबर-बराबर कटी गयी भौवा की भाड़ियाँ हो। आकाश के तारों के समान चमकने वाले नाग पुष्पों से निकलने वाली मधुर सुवास के कारण मातर-स्वामिनी तथा पियल की माता की उन फूलों को चढ़ाने की इच्छा दृढ़ हो गई, तीव्र हो गई। गर्म-

गर्म गुलगुले पकने के समय जो ग्रामीण काफी की दुकान के पास से गुजरता है जैसे उसके मुँह से पानी भर आता है, उसी प्रकार नाग पुष्प की सुगन्धि ने जब मातर-स्वामिनी और पियल को माता की नाक को स्पर्श किया तो उनके मन में जगी श्रद्धा और बुद्ध-पूजा की आकांक्षा । लेकिन नाग पुष्प की सुगन्धि ही जब अनुला नन्दा तथा श्रीमती विजय के नाक तक पहुँची, तो उनके मन में जगी सर्वथा भिन्न प्रकार की अनुभूतियाँ । अनुला को याद आई उस आनन्द की जो उस समय हुआ था, जब उसके चाचा के एक लड़के की भाड़ी में उसे तरणों के साथ बातचीत करने का मौका मिला था और उस सुगन्धि की जो उसके इतर से भिगोये रुमाल के एक कोने से तथा इतर से ही सुवासित कुछ तरणों के सिर से आ रही थी । नन्दा को याद आई उस सुगन्धि की जो जिनदास के साथ विवाह होने के दिन, रात्रि के समय, इतर से सिक्त उसके अपने सिर, उबटन लगा गदन और मुँह तथा इतर से ही सिक्त जिनदास के चेहरे से आ रही थी । इसी से नाग पुष्प-गन्ध सूँघने वाली नन्दा के मन में शोक-युक्त प्रीति की भावना पैदा हुई और पैदा हुई अपने पास के ही पियल से दूर-दूर रहने का प्रवृत्ति को सहारा देने वाली भोति । विजय की पत्नी जिस भावना से विजय के और भी मजदीक हो गई थी, वह नन्दा के मन में उसी भावना से कुछ विशेष असमान भावना न थी ।

जब दोनों हाथ फूलों से भर, 'गाथा' का पाठ करती हुई स्त्रियाँ बुद्ध-मूर्ति के सामने के पुष्पासन पर एक एक फूल रख कर पूजा कर रही थीं, उसी समय बनदास, पियल तथा विजय तीनों जने दो दो तीन तीन नाग पुष्प हाथ में ले जाकर, पूजा कर, तीन तीन बार 'साधु, साधु, कह प्रतिमा-गृह से बाहर भी निकल आये ।

'तरणों की बुद्ध-पूजा हो गई ?' मातर-स्वामिनि ने पूछा । पुष्पासन पर एक एक पुष्प रख, पूजा कर अन्त में उसने घुटने टेक बन्दना करने के लिये अपना रुमाल जमीन पर बिछाया ।

“आकर भगवान् को नमस्कार करो”, कह पियल की मां ने तीनों तरुणों को आज्ञा दी और स्वयं मातर-स्वामिनी के पास ही घुटने टेक “इतिपि सो भगवा . कहते हुए दोनों हाथों को सिर पर ले जाकर वन्दना की। पीछे की ओर देख मुस्कराती हुई अनुला ने दोनों वृद्ध उपासिकाओं का अनुकरण किया। शेष तीनों देवियों ने भी हँसी को दवाये रख अनुला का अनुकरण किया। तीनों तरुणों ने भी स्त्रियों के पीछे बैठ, मंत्र पढ़ने की अपेक्षा भी शीघ्रता से ‘गाथा, का उच्चारण किया और वृद्ध को नमस्कार कर विहार से बाहर हुए। केवल दो तीन गाथाओं का पाठ करने मात्र से तरुण कान्ताओं को वृद्ध-पूजा भी समाप्त हो गई। दोनों वृद्ध उपासिकाओं के मुँह से ललित गीतों के समान निकलने वाली गीता-वली इतनी शीघ्रता से समाप्त नहीं हुई। इसलिये नमस्कार-मुद्रा में ही बैठी तरुण कान्तायें बीच बीच में नीची नजर से वृद्धा उपासिकाओं की ओर निहार रही थी।

मातर-स्वामिनी ने अपनी गाथाओं की समाप्ति होते ही दोनों हाथ तथा सिर को जमीन पर रख, ‘साधु-साधु, कह बड़ी भक्ति और प्रेम से वंदना की। पियल की माता ने भी तुरन्त मातर-स्वामिनी का अनुकरण किया। वे दोनों उठी तो तरुण कान्ताओं की ओर देखती हुईं नहीं, बल्कि जमीन पर नीची नजर किये ही किये विहार से बाहर आईं।

बोधिवृत्त तथा चैत्य की भी पुष्पों से पूजा कर चुकने पर मातर-स्वामिनी तथा पियल की माँ ने भी प्रतिमा-गृह के एक ओर खड़े हो देव-ताओं तथा मृत सगे-सम्बन्धियों को पुण्य दिया। सगे-सम्बन्धियों को ‘पुण्य, देते समय मातर-स्वामिनी की आँखों में जो आसू छलक आये थे, उन्हें दूसरी स्त्रियों ने नहीं देखा था। उसकी दोनों आँखों के सजल हो जाने का कारण था कि उसको अपने मृत पति की याद के साथ उसका कत्तिरिना से जो सौहार्द था, उसकी भी याद हो आई थी। उसने अपने मृत सगे-सम्बन्धियों को ‘पुण्य, देने के बाद बड़ी श्रद्धा, भक्ति और प्रेम से अपने पति के लिए भी ‘सुगति, की प्रार्थना की।

लगभग एक बजे के आस पास उनकी 'पूजा-विधि, समाप्त हुई। तब वे वहाँ लौटे, जहाँ गाड़ी खड़ी की गई थी और वही घास पर बिछी एक चटाई पर बैठकर उन्होंने खाना खाया। जिस तशतरी में पियल के हाग काटे गये प्याज और कच्ची मिर्च रखी थी, उसी तशतरी में बलदास ने सार्डिन-मछली के दो डिब्बे खाली कर दिये। पूर्णिमा आदि पवित्र दिनों में माँस खाने की अनिच्छुक मातर-स्वामिनी तथा पियल की माँ ने अश्वि-पूर्वक ही पावरोटो तथा सार्डिन-मछली का भोजन किया। नाग पुष्पो की पूजा कर उन्होंने जो इतना कुशल (पुण्य) कर्म अर्जित किया था, उससे उनका मन इतना अधिक आनन्दित था कि उन्हें भूख की अनुभूति ही नहीं हुई। लेकिन पैदल चलने से जिनके शरीर थक गये थे, स्वच्छ वायु में साँस लेने से जिनके मन प्रमुदित थे, वे न केवल सार्डिन-मछली ही बल्कि पाव-रोटी के साथ मास भी कौबो की तरह निगल गये।

“बन्दना करने नहीं, हम तो आये हैं खाने,” कहते हुए बलदास ने तशतरी में जो तीन ‘कटलिस, पड़े थे, उन्हें भी अपनी पतल पर रख लिया।

“नन्दा के लिये अब केवल पाव-रोटी ही बची है,” कहकर पियल मुस्कराया।

“सार्डिन-मछली का एक और टिन खोला जाय,” विजय ने प्रस्ताव किया।

“हमारे लिए पर्याप्त है,” नन्द बोली।

“कम है, कम है, टिन खोलो,” बलदास ने आग्रह किया। पियल ने एक और सार्डिन-दिन खोल, तशतरी में जो कुछ प्याज-मिर्च बची थी, उसे पर उण्डेल दिया। बलदास ने तशतरी ले, तीनों तरुण स्त्रियों की पतल पर मछली परोस दी।

“पियल को भी दूँ ?”

“थोड़ी सी पर्याप्त होगी।”

“और विजय को ?”

“मेरे पास तो हैं, हाँ नन्दा को कुछ और दो ।”

“मुझे नहीं चाहिये ।”

“अब माँगने पर भी नहीं मिलेगी,” कहते हुये बलदास ने शेष मछली अपनी ही पत्तल पर गिरा ली और तरुण कान्ताओ की मुस्कराहट के बीच उसे पाव रोटी के साथ निगल गया ।

“ये लोग भी तरुणों को बढावा देती हैं ।” कहते हुए मातर-स्वामिनी ने हँसने वाली तरुणियों पर दोपारोपण किया ।

“विहार (... पर्णशाला) आये हैं तो क्या हम बिना हँस-बोले रह सकते हैं ?” कहते हुए अनुला ने बलदास को ओर देखकर आँख मारी ।

“क्या हँसना पाप है ?”

“इसका उत्तर देगी ये तरुण स्त्रियाँ ।” पियल की माँ का प्रत्युत्तर था ।

“हँसने बोलने के लिये क्या विहार आने की जरूरत है ?” मातर-स्वामिनी ने कुछ असतोष-पूर्ण भाव व्यक्त किया ।

“क्या विहार में रहने वाले भिक्षु नहीं हँसते हैं ?” बलदास का यह प्रश्न सुनने को मिला, तो तरुणियों के लिये हँसी रोकना कठिन हो गया ।

पियल ने अन्ननास के दो टिन खोले । उनमें से एक दोनों वृद्धा उपासिकाओं के सामने रख, दूसरा अनुला के हाथ सौंपा ।

“देवताओं को नहीं, स्त्रियों को चाहिये कि वे देवताओं की बजाय हमें पुण्य दें ।”

“महाशय का कथन सर्वथा सत्य है ।” कहते हुए गाड़ीवान ने अपने हाथ का अन्नास का टुकड़ा दिखाया ।

“इतना अच्छा भोजन करके भी, पुण्य न देना पाप है ।”

“तो पुण्य दें न” अनुला बोली ।

“खाना समाप्त होने पर, हम पेट भर पुण्य देंगे ।”

“बलदास को किसी के दिए हुए पुण्य की अब और क्या जरूरत है ?”

“उपासिकाओं को चाहिये कि वे पुण्य दें।”

“उपासिकाएँ किसी को क्यों पुण्य दे ?”

“क्यों, पूछते हो ? इतना अच्छा भोजन कराने पर, खा चुकने पर, उपासिकाओं को चाहिए कि वे हमें ही पुण्य दें।”

“बलदास, तुमने रास्ते में कहा था न कि अब नरकादि का राजा एक मित्र ही होने के कारण पुण्य करने का कष्ट उठाने की जरूरत नहीं ?” नन्दा ने पूछा।

“पुण्य न कर सकने के कारण।”

“इसके लिए हम क्या करें ?”

“इसीलिए तो पुण्य देने के लिए कहा न !”

सभी अपने अपने स्थान से उठ खड़े हुए और तशतरियाँ तथा प्याले धोकर उन्हें गाड़ी के बक्से में रख दिया। गाड़ीवान ने चटार्ड को भाड़, लपेट गाड़ी में रखा।



परगोड विहार-स्थान से प्रस्थान किये यात्रियों ने रास्ते में यहगम प्राचीन विहार की भी वन्दना-पूजा की। इस प्रकार उन्हें अपने-अपने घर पहुँचते पहुँचते लगभग रात के आठ बज गये। अनुला, विजय की पत्नि, पियल, बलदास तथा विजय को इस यात्रा से वैसा आनन्द प्राप्त हुआ, जैसा किसी अन्य मनोविनोद से। अपने छुटपन में अनुला प्रथम बार एक डोगी में बैठ कर गिनवैल विहार की वन्दना करने के लिये गई थी। उस यात्रा में उसे बड़ा आनन्द आया था। इस यात्रा में भी उसे जो आनन्द आया, वह उस आनन्द से किसी भी प्रकार कम न था। भूत या भविष्य को लेकर कोई भी ऐसी चिन्ता उसके मन में पैदा नहीं हुई, जिसने उसके आनन्द में विघ्न डाला हो। इसलिये उसे इस यात्रा में आनन्द ही आनन्द आया। नन्दा इस प्रकार के अमिश्रित आनन्द का अनुभव नहीं कर सकी। नहीं कर सकी, इसीलिये क्योंकि उसके अपने भूत, वर्तमान तथा भविष्य के बारे में उसके मन में जो जो कल्पनाये उठी वे उसके आनन्द में बाधक सिद्ध हुईं। इतना होने पर भी जब विहार-स्थान के समीप पहुँच उसने पुष्पार्पण किया था और प्रीति-भोज किया था, उस समय नन्दा को भी अनुला तथा श्रीमती विजय की भांति ही शोकाकुल भावना से रहित आनन्द की अनुभूति हुई थी।

परगोड जाते समय जब चौरस्ते पर गाड़ी रोकੀ गई थी, उस समय उन दुकानों और खेत को देखकर अनुला के मन में, अपने भूत और जिनदास के बारे में मिली जानकारी से सम्बन्धित जो विचार उठे थे, वही विचार रात को सोने जाने के समय, नन्दा के मन में फिर फिर उठे। इस बार उसके मन में पियल का जो चित्र खिंचा, वह इससे पूर्व कभी न उठे कुछ विचारों के साथ था। यह नहीं कहा जा सकता कि कमरे का धोर अन्धकार उसके अचेतन मन में छिपे विकारों को उसके चेतन मन

की ऊपरी सतह पर लाने का कारण नहीं हुआ था। दिन में हमारे चित्त में उभर कर प्रगट हो सकने वाली कुछ अला-बला भावनाएँ अपने नग्न-स्वरूप की वजह से लज्जा और भय के मारे मुँह छिपाये रहती हैं। घोर अन्धकार होने पर, आँखों के सामने अन्धेरा छा जाने पर, चित्त भी कुछ अन्धकार पूर्ण हो जाता है, इसीलिये हमारे अचेतन में छिपी हुई, अन्धकार से प्रेम करने वाली कुछ अलावला भावनाएँ रात को अकेले रहने पर ही हमारे मन में प्रगट होती हैं।

जिनदास की याद आने पर पियल का चित्र भी क्यों नन्दा की आँखों के सामने आ जाता था, यह अब नन्दा को स्पष्ट था। उसके अपने चित्त में पियल का जो चित्र उभर आता था, उसके मूल में जो 'विकृति' थी, उसके गुप्त रहने के कारण ही उसे पहले भय लगता था। अब नन्दा को यह असदिग्धरूप से स्पष्ट था कि उस 'विकृति' का यथार्थ स्वरूप क्या है, इसलिये अब उसे न पहले की तरह डर लगता था, न लज्जा आती थी और न वह चंचलता का ही अनुभव करती थी। और क्यों? क्योंकि उसके अचेतन मन में पियल को लेकर जो अला-बला अनुभूति है, उसकी जानकारी ने उसके वशानुगत गर्व को दृढतर बना दिया था।

परगोड विहार-स्थान पर, मध्याह्न भोजन के अनन्तर, खुले में घूमते हुए पियल ने उसकी ओर आकर जो इधर-उधर की बातचीत की थी, उससे नन्दा को उसके विचार-विशेष का आभास मिल गया था। क्योंकि नन्दा के सिर पर उस समय वंशाभिमान सवार था, इसलिये उसका पहला उत्तर इतना ही था कि उसने पियल को आँखों से तरेरा।

गाँव की सहज परिस्थिति न केवल कुछ चुने हुए घरों की स्त्रियों को, बल्कि सर्व सामान्य गरीब घरो की स्त्रियों को भी अपने वंशानुगत रीति रिवाजों को भंग करने की अपेक्षा, उन्हें बनाये रखने की ही प्रेरणा देती थी। वंशानुगत रीति रिवाजों की अपेक्षा करने वाली कोई कोई बातें ऊँचे परिवारों के कुछ चुने हुए घरों में ही दिखाई देती थीं।

इसलिये जिस समय की भी याद ताजा की जा सकती है, उस समय से, वंशानुगत रीति रिवाजों का और भी अच्छी तरह निभाने की इच्छुक स्त्रियाँ उन रीति रिवाजों को सहज ही निभाने की अभ्यस्त हो गईं । कभी कभी चित्त में पैदा होने वाली अला-बला भावनाओं को सहारा देने वालो विचार-सखी उनमें से किसी एक के भी चित्त में पैदा नहीं होती थी । अपनी चित्त-प्रवृत्ति के वशीभूत हो वंशानुगत रीति-रिवाज को उपेक्षा करने वाली एक भी स्त्री वंश परम्परा में न रही होने के कारण, इस प्रकार की विचार-धारा 'बड़े-घर' की किसी भी स्त्री के चित्त में उत्पन्न नहीं हुई । दूसरे घरों में भी ऐसा करने वाली स्त्रियों का मिलना सहज न था । सर्व-साधारण स्त्रियों द्वारा कुल-परम्परा के विरुद्ध किये गये आचरण की बात ऊँचे कूलों की तरुणियों को कभी ही सुनने को मिलती थी । बड़े बूढ़ों की यही कोशिश रहती थी कि गाँव की किसी छिनाल औरत के सम्बन्ध में कोई भी बातचीत ऊँचे वंश की तरुणियों के कान में न पड़ने पावे ।

मन और शरीर को प्रमुदित करने वाली चीजें गाँव में कम ही रहती हैं । इसलिये जैसे शहरियों की दरिद्रता उनके हर परम्परागत रीति-रिवाज को तोड़ने में सहायक होनेवाली होती है उसी प्रकार जो कुछ मिल जाय, उसी में सन्तुष्ट रहने वाले ग्रामीणों की दरिद्रता नहीं । वंशानुगत रीति-रिवाज को तोड़ने में पहल करने वाले के लिये नगर एक बड़ी जगह है, जनाकीर्ण स्थान है । ऐसे लोग, जिनके विचार इतने विकसित हो कि ऐसा करने वाले पर अनुकम्पा कर सकें, जिनको बुद्धि निर्मल हो, जो मनुष्य स्वभाव से परिचित हो, शहरों में कम नहीं हैं । ग्रामों की परिस्थिति इससे सर्वथा भिन्न है । वंशानुगत रीति-रिवाज को तोड़ने में पहल करने वाले के लिये गाँव बड़ी जगह नहीं होती, उतनी जनाकीर्ण भी नहीं होती । वहाँ वंशानुगत रीति रिवाज का पालन न करने के कारण क्रोधित हो, ऐसा करने वाले को निर्दयता पूर्वक पीड़ा पहुँचाने के लिये प्रस्तुत, कष्ट देने तथा निन्दा करने के लिये तैयार, अनपढ़, असंयत,

विचार करने की सामर्थ्य न रखने वाले, पापाण हृदय लोगों की कमी नहीं होती। ऐसी स्थिति में क्या इसमें कोई आश्चर्य करने की बात है कि गाँव की परिस्थिति वंशानुगत रीति रिवाज का पालन करने में अनायास ही सहायक सिद्ध होती है ?

गाँव में दरिद्र ग्रामीण स्त्री को बहुधा अपनी कुल-मर्यादा से हाथ धोना पड़ता है, जब वह किसी दुस्साहसी का शिकार बन जाती है, अपनी दरिद्रता के ही कारण नही। गाँव की खानदानी औरतों को इस प्रकार के दुस्साहसी लोगों से कभी कोई खतरा नहीं होता। खानदानी स्त्री की परिस्थिति उसे अपनी कुल-मर्यादा का भंग करने की बजाय उसका संरक्षण करने में ही सहायक होती है। उनकी कुल-मर्यादा को बनाये रखने में सहायक होने वाली इस परिस्थिति का निर्माण होता है। गाँवों के छोटे होने से, जल-बहुत न होने से, कुलाभिमान से, ग्रामीणों के अनपढ़ होने से, उजड़ु होने से, विशेष विचार करने वाले न होने से, अनेक मथ्या-विश्वासों से युक्त जड़-भरत होने से तथा वहाँ इन्द्रियों को परितृप्त करने वाली अधिक चीजों के न होने से; ऐसे ही खिचड़ी कारणों से; कुछ इसलिये नहीं कि गाँव के लोग अधिक आध्यात्मिक होते हैं। कुल-मर्यादा को बनाये रखने में केवल मनुष्यों की सच्चरित्रता, पवित्रता ही सहायक होती है। यह कुछ धर्मोपदेष्टाओं का विचार रहित मत है। कुल मर्यादा को बनाने रखने में सहायक परिस्थिति उत्पन्न होती है मनुष्यों की सद्प्रवृत्तियों से, लेकिन साथ साथ उसकी दुर्बलताएँ भी सहायक कारण होती हैं।

क्या अब यह कोई आश्चर्य का विषय है कि अपने से पृथक् हो गये जिनदास के ध्यान के साथ-साथ पियल का चित्र भी नन्दा के मानस पटल पर अंकित हो जाना, इस बात को समझ लेने वाली नन्दा के लिये कि इसका मूल कारण अभी तक उसके अचेतन मन में इस भावना का छिपा रहना रहा है, कोई अधिक लज्जा या अधिक भय की बात नहीं रही ? नन्दा जानती थी कि पियल के सम्बन्ध में उसके मन में जो भावनाएँ

पैदा होती है, वह उन्हें अपने कुलाभिमान के बल पर ही दवाये रख सकती है, लेकिन अब वह किस लिये डरे ?

“वचपन मे भी पियल के लिये नन्दा के मन मे जगह थी ?” यह प्रश्न वर्तमान परिस्थिति मे फिर नन्दा ने अपने आप से पूछा । यदि उसकी माँ यह प्रस्ताव करती कि उसका विवाह पियल से होना चाहिये, तो वह उस प्रस्ताव को भी वैसे ही स्वीकार करती, जैसे जिनदास के माथ शादी करने के प्रस्ताव को उसने मान लिया था, लेकिन पहला प्रस्ताव, उसे अधिक प्रियकर होता । उसके ‘अधिक प्रियकर’ होने का कारण नन्दा के मन मे पियल के लिये विद्यमान ममत्व ही था । जिनदास की अपेक्षा पियल पढाइ-लिखाई मे, सौन्दर्य और पैसे मे अधिक अच्छा चुनाव था ।

यात्रा से लौटने के लगभग तीन सप्ताह बाद नन्दा को सूखी खाँसी के साथ ज्वर भी आने लगा । जब तीसरे दिन बुखार १०३ को भी लाँघ गया तो तुरन्त वीर श्री वैद्य को बुलवाया गया । वैद्य ने नन्दा के रोग को ‘निमोनिया’ बताया और चिकित्सा आरम्भ की । पाँचवें दिन जब ज्वर १०४ पर जा पहुँचा तो भयभीत मातर-स्वामिनी और अनुला डाक्टर को बुलवा भेजने की बात पर विचार करने लगी । लेकिन तंगदस्ती से पीड़ित हालत मे यह उनकी शक्ति के बाहर का खर्च था । कोई ऐसे सोने के गहने जिन्हे गिरवी रखकर कुछ पैसा प्राप्त किया जा सके, अब न नन्दा के पास शेष बचे थे और न अनुला के पास । उनके स्वर्णभरण इसके पहले ही समय समय पर सेठ की दुकान पर जा पहुँचे थे । वे दोनों ही, यदि उन्हें कही बाहर जाना होता तो बलदास या विजय की बहनो के गहने पहनती थी ।

क्योंकि छठे दिन नन्दा का ज्वर १०३ से ऊपर नहीं गया, इसलिये मातर-स्वामिनी का पहले दिन जो डाक्टर को बुलाने का विचार था, वह उतना उग्र नहीं रहा, लेकिन अनुला के मन में इस विचार ने अभी तक घर बनाया हुआ था । सातवें दिन ज्वर १०२ से ऊपर नहीं चढा और रोगिनी ने भी और दिनों की अपेक्षा अधिक शान्ति से बात चीत की तथा

झंघर-उधर नजर भी डाली। वैद्य ने 'अब डर के लिये कोई कारण नहीं, कह मातर-स्वामिनी तथा अनुला को निर्भय बना दिया।

'निमोनिया' तो अच्छा हो गया, लेकिन नन्दा को जो चुखार चढ़ा था, वह पूर्ण रूप से नहीं उतरा। अब उसे निन्नानवे और सौ के बीच में चुखार रहने लगा। चार सप्ताह बीत गये, किन्तु इस ज्वरांश का, यथार्थ कारण वैद्य न समझ सका। अभी तक चावल की काजी का पानी पीते पीते नन्दा बहुत दुबला गई थी। अब वैद्य ने उसे 'माल्टेड मिल्क' देने को कहा। तंग दस्ती की हालत में अनुला ने बड़ी मुश्किल से 'माल्टेड-मिल्क' की एक बोतल मँगवाने के लिये पैसे की व्यवस्था की। 'माल्टेड मिल्क' की बोतल समाप्त हो गई, किन्तु नन्दा के ज्वर में किसी प्रकार की भी कमी नहीं आई। वह निन्नानवे के नीचे नहीं उतरा। एक और 'माल्टेड मिल्क की बोतल' मँगाने के लिये पैसे की व्यवस्था करना अनुला का सिर दर्द था। नन्दा ने 'थोड़ा भात' देने को कहा, लेकिन मातर-स्वामिनी इसके सर्वथा विरुद्ध थी।

"नन्दा स्वेच्छाचारिता से काम मत ले। वैद्य ने कई बार कहा कि थोड़ा भी ज्वर रहने तक भात नहीं दिया जाना चाहिये। चार पाँच दिन और सहन कर," मातर-स्वामिनी बोली।

"अनु, यह क्या वैद्य है। मातर-स्वामिनी के चले जाने पर नन्दा चोली।" रोगी को भूखा मार मार कर चंगा करना ही इसकी चिकित्सा है। कौन है जो ऐसी चिकित्सा नहीं कर सकता। मैं कांजी पीते नहीं रह सकती। अनु, थोड़ा भात पका कर दे दे। तिसस को आने के लिये चिट्ठी लिख दे।"

"कल ही तिसस को चिट्ठी लिख दी है। न आ सके तो कोई हर्ज नहीं। थोड़ा पैसा भेज दे। दो चार दिन में कुछ न कुछ पैसा अवश्य आ जायगा।"

"अनु, विचारे तिसस को इतना किसलिये हैरान करती है? अब हम कितनी बार उससे पैसा मँगवा चुके। नये-वर्ष के दिन हम सबके,

लिये कपड़े सिलाकर लाने के कारण उसका काफी खर्च हो गया होगा । उसको थोड़ा सा ही वेतन मिलता है ।”

“यह पैसा मैं तिस्स को वापिस लौटा दूँगी ।”

“अनु, हम कहाँ से वापिस लौटा सकेंगे ?”

“जैसे भी बनेगा लौटा दूँगी । नन्दा को उसको लेकर घुलने की जरूरत नहीं ।”

शाम को पियल के यहाँ से ‘मोल्टेड मिलक’ की दो बोतलो का आ जाना अनुला के संतोष का कारण हुआ । जिस दिन से नन्दा बीमार पड़ी है, उस दिन से प्रति सप्ताह गाँव आने वाले पियल ने उसकी ‘तंगदस्ती’ का हाल जान ‘मोल्टेड-मिल्क’ की दो बोतले भिजवाई है, यह बात अनुला ने स्वप्न में भी नहीं सोची । ‘तंग-दस्ती’ को छिपा कर, ऐसे ढग से रहने-सहने में, जिसमें किसी के तंग-दस्ती का सन्देह न हो, ‘बड़े-घर’ की स्त्रियाँ सिद्ध-हस्त थी । ‘तंग-दस्ती’ को छिपाये रखने के लिये वे ऐसे-ऐसे उपाय करती थी कि बड़े-बड़े खुराण्ट मर्दों की बुद्धि भी वहाँ तक नहीं पहुँच पाती थी । अनुला ने एक से अधिक बार ऐसा किया कि बलदास की बहन के स्वर्णभरण मँगवाये, उन्हें सादा के हाथ सेठ के यहाँ भिजवाकर एक दिन के लिए अपने गिरवी स्वर्णभरण बदले में मँगवा लिये, और किसी बड़े उत्सव में सम्मिलित हो आई । दूसरे दिन उन आभूषणों को सेठ की दुकान पर वापिस भेज, बलदास की बहन के गहने वापिस मँगवा लिये । नन्दा के गले में जो माला पड़ी है, वह सोने का पानी चढ़ी हुई चान्दी की माला है, इतना होने पर भी ‘बड़े-घर’ की स्त्रियों में ही नित्य मिलजुल कर रहने वाली किसी भी दूसरी स्त्री को इस बात का शक तक नहीं हो सकता था कि नन्दा सोने का पानी चढ़ा चाँदी की माला पहने है ।

नगर में गरीब स्त्री की तो बात क्या यदि मध्यम श्रेणी की भी कोई स्त्री सच्ची कीमती माला पहने हो, तो भी प्रायः सभी शक करते हैं कि गिल्ट की माला होगी । लेकिन दूसरी ओर, कोई खानदानी स्त्री

चाहे गिल्ट की माला ही पहने हो, सभी विश्वास करते हैं कि उसने सच्ची कीमती माला पहन रखी होगी। इस प्रकार की धोखा-धड़ी अपनी भूठी 'शान' बनाये रखने की कोशिश करने वाले लोगो की शहरों में कभी नहीं है। तो इसमें आश्चर्य करने की कौन-सी बात है कि यदि 'बड़े-घर' की जिन स्त्रियो ने पहले अच्छे दिन देखे थे, वे इस समय दरिद्र होने के बावजूद अपनी भूठी शान बनाये रखने की कोशिश कर रही हो ?

रात के आठ बजे के आस-पास अनुला ने 'मोल्टेड-मिल्क' का प्याला तैयार कर नन्दा के हाथ में दिया। अभी उसमें से भाप निकल रही थी। 'मिल्क' का प्याला हाथ में आने पर नन्दा ने पूछा—'यह मोल्टेड मिल्क कहाँ से आया ?' 'कहीं से भी आया हो, इससे क्या ?' अनुला की आँखों में शरारत पूर्ण हँसी थी।

“अनु ! कहाँ से ?”

“कहीं से भी हो इससे क्या ? वहन जी ।”

“मैं पीती हूँ, लेकिन बता न कि कहाँ से,” कहते हुई नन्दा ने दूध के प्याले में से एक घूँट भर लिया।

“पियल ने दो बोतले भिजवाई है ।”

“नन्दा को इतना गुस्सा आया, इतनी लज्जा का अनुभव हुआ कि उसका चेहरा काला पड़ गया। 'मोल्टेड मिल्क' का प्याला दीवार पर छोटे छिटकाता हुआ, दीवार के कोने में गिरकर टुकड़े-टुकड़े हो गया।

अनुला के सिर पर भी क्रोध सवार हो गया—

“सब मिथ्याचार है। दिन-रात पियल ही माला जपते-जपते ही बीमार पड़ी है। अब भी पियल को ही याद कर रही है। भूठ-भूठ दिखाना चाहती है कि पियल को नहीं चाहती, पियल से गुस्से है।”

‘अनुला के मुँह से जहर में बुझे हुए तीरो के समान एक के बाद एक, ये भयानक वाक्य केवल इसलिये नहीं निकले कि वह गुस्से थी, बल्कि इसलिये क्योंकि उसके मन में भी ईर्ष्या छिपी थी। यह ठीक है कि उसका अविवाहित ही रहने का संकल्प था, किन्तु कुछ समय से उसके

मनमे भी पियल के लिये जगह बन गई थी। पर अपने दृढ़ आत्माभिमान के कारण, कुलाभिमान के कारण, वहन को प्रेम करने के कारण, उसने पियल के सम्बन्ध में उसके हृदय में जो प्रेम उत्पन्न हुआ था, उसे लेकर जो ईर्ष्या का भाव पैदा हुआ था, उसे वैसे ही बल पूर्वक दबा दिया, जैसे कोई लोहे के काँटे-दार बूट से किसी सर्प का सिर कुचल डाले। जिस प्रकार लोहे के काँटों वाले बूट से कुचला गया, मर्माहत सर्प फिर सिर उठाने के लिये जान तोड़ता है, उसी प्रकार अनुला की यह भावना भी फिर सिर उठाने के लिये छटपटा रही थी। नन्दा को दूध का प्याला फेंक देने के कारण उस भावना ने फिर सिर उठा लिया। इसलिये उसे अचानक क्रोध आ गया।

जैसे पानी से भरी गेंद अकस्मात् फूट पड़े, उसी तरह नन्दा की रुलाई फूट पड़ी। इस भय से कि उसके रोने की आवाज कमरे से बाहर के लोगों को भी सुनाई दे सकती है, नन्दा ने अपने मुँह को तुरन्त तकिये से ढँक लिया। तकिये से ढके हुए नन्दा के मुँह से अब केवल सिसकने की आवाज सुनाई दे रही थी। लेकिन उसके हृदय को कितना आघात पहुँचा था, उसके मन में कितना बड़ा तूफान उठ रहा था, इसका पता अनुला को नन्दा के शरीर कम्पन से लगा। क्रोध के शान्त हो चुकने पर भया-क्रान्त अनुला ने इधर-उधर देखा। इस समय उसका मन दया तथा अनुकम्पा से सिक्त था—

“वहन ! वहन ! रो मत” कहती हुई अनुला नन्दा की चार पाई पर बैठ गई।

“वहन ! गुस्से मत हो,” कहते हुए उसने अपना हाथ नन्दा के सिर पर रख दिया।

नन्दा ने सिर उठाकर देखा। उसकी सजल आँखों को देखने वाली नन्दा की आँखों से वर्षा की बूँदों के समान दो बड़े-बड़े अश्रु-विन्दु टपक पड़े।

“नन्दा ! रो मत !”

‘अनु, इस समय तक जिस दुख को, जिस पीड़ा को मैं सहती रही हूँ, उसे तू नहीं जानती। अनु यदि तू जानती तो मेरे प्रति ऐसे शब्दों का व्यवहार न करती।’

‘वहन, मेरे मुँह से जो कुछ निकल गया, उसकी गाँठ मत बाँध। गुस्से में कुछ शब्द मुँह से निकल गये।’

‘अनु ! मैं जानती हूँ कि मेरी पीड़ा से तू अपरिचित है, मेरे सामने उसे प्रगट करने का मार्ग न था। मे कैसे प्रकट करती ?’

‘वहन ! जो भी बात मनमें है, उसे कह। मैं नहीं जानती, बिना कहे कोई कैसे जान सकता है ?’

‘अनु यह बात सत्य है कि कुछ समय से मेरे मन में पियल के लिये अनुराग उत्पन्न हो गया है, लेकिन मैं इसे कैसे जगह दे सकती हूँ ? मेरा जिनदास से विवाह हो चुका है, इस लिये पियल के अनुराग को दबाये रखने के लिये मैंने इतने दिन अपने से भयानक सघर्ष किया। तो भी वह यहाँ आता है, मेरे साथ बातचीत करने लगता है, मेरा हर तरह खयाल रखता है, माँ और अनु भी उसको हमेशा यहाँ आते रहने के लिये प्रेरित करती है, कभी-कभी मुझे बातचीत करने के लिये दुलवाकर अनुला भी उसकी सहायक सिद्ध होती है।’

‘वहन ! हम नहीं जानती थी। यदि हम जानती तो हम उससे बात चीत करने न जाती। लेकिन अब माँ पियल को अस्वीकार नहीं करेगी।’

‘अनु, बात तेरी समझ में नहीं आती ? माँ स्वीकार भी कर ले, तो भी क्या मेरी पियल के साथ शादी हो सकती है ? उसके साथ बातचीत करने जाने से होती है, मात्र हमारे गौरव की हानि। वह दूसरी ही बात चाहता है।’

‘दूसरी बात ?’

‘हाँ।’

‘वह क्या ?’ अनुला ने बड़े कुतूहल से पूछा।

“पियल ने मुझसे कहा था कि मैं पच्चीस हजार रुपये की जायदाद तेरे नाम लिख दूँगा, तू मेरे घर आकर रह । उसने यह प्रस्ताव परगोड से लौटने के चार-पाँच दिन बाद किया था ।

“हूँ । ऐसी बात है !” उसे गालियाँ देकर भगाया क्यों नहीं ? अनुला के इस प्रश्न की तह में उसका कुलाभिमान था और उसकी आँखें क्रोध के मारे जल रही थी ।

“अनु ! मैंने उसकी अच्छी तरह खबर ली । शर्म के मारे उसने आँख नीची कर ली । उसका मुँह लाल हो गया ।”

“बहन ! जरा ठहर । मैं उसकी ऐसी खबर लेती हूँ कि उसकी धोती ढीली हो जाय ।” अनुला के सिर पर क्रोध सवार था, इसीलिये वह अनुपस्थित पियल को डाँट रही थी ।

“अनु ! ऐसा न करना । उसे गुस्से करने से क्या लाभ, उसने यह प्रस्ताव तभी तक के लिये किया था, जब तक कि मैं उससे शादी न कर सकूँ । जब तक जिनदास के होने, न होने के बारे में निश्चित जानकारी नहीं मिल जाती, तब तक शादी न कर सकने के कारण ही ।”

“ऐसा हो तब भी, क्या उसे यह शोभा देता है कि वह हमसे ऐसा प्रस्ताव करे । उसके पास पैसा होने से उसे अहंकार हो गया है, इसीलिये उसने ऐसा प्रस्ताव किया है ।”

“अनु, मैं ऐसा नहीं समझती । पियल ने यह प्रस्ताव प्रतीक्षा न कर सकने के कारण ही किया है ।”

“अब माँ पियल के प्रस्ताव को स्वीकार कर लेगी । मैं इस बारे में माँ से पूछ सकती हूँ ।”

“अनु, ऐसा मत करना । जिनदास के रहते मैं कैसे किसी दूसरे के साथ शादी कर सकती हूँ ?”

“यदि माँ राजी हो, तो हम तलाक की अर्जी दे सकते हैं ।”

“अनु ! क्या ऐसा किया जा सकता है ? मेरे स्वामी ने मुझे कौन-सा कष्ट दिया है ?”

“वहन ! तुझे छोड़कर चला गया । इससे बढ़कर कोई ‘स्वामी’ अपनी पत्नि को दूसरा कौन सा कण्ट दे सकता है ? पिछले छः वर्ष से उससे एक चिठी भी नहीं मिली । पता नहीं, वह किस दुनिया में है ?”

“वह जब यहाँ था, उसने मेरे लिये क्या नहीं किया ? जमीन तक गिरवी रख कर, मेरी बीमारी पर पैसा खर्च किया । मुझे वस्त्रादि सभी कुछ ले लेकर दिये । उसे जो विविल में जाकर बुखार आ गया, उसी से यह सारी खराबी पैदा हुई । पास में पैसा नहीं रहा, बीमार भी पड़ गया । पास में पैसा नहीं है तो कोई बात नहीं गाँव वापिस चले आओ । लिख कर मैंने उसे जो पत्र भेजा था, उसकी ओर से उसका उत्तर आया था, “यदि फिर कुछ पैसा कमा सका तो आऊँगा; नहीं कमा सका तो नहीं आऊँगा ।” लगता है कि उसके गाँव लौटने की अनिच्छा का प्रधान कारण यह है कि उसे ज्वर ने बहुत दुर्बल बना दिया है । यही सब कहते-सुनते नन्दा के नेत्र भर आये ।

“नन्दा ! उसका किया-कराया मैं सब जानती हूँ । उसने यहाँ रहते समय घर के लिये क्या खर्च किया ? उतने कष्ट-कसाले सहकर हमने ही जैसे तैसे घर का साग खर्च चलाया । उसे जमीन गिरवी रखने से जो पैसा मिला, वह उसे छिपाये रहा ।”

“नन्दा जानती थी कि ठीक जानकारी न होने से और गुस्से की हालत में होने से ही अनुला ऐसा कह रही है ।

“उसने भी बहुत खर्च किया है, मैं अच्छी तरह जानती हूँ । केवल वह ही पैसा उसने छिपाकर रखा था, जो वाद में जमीन गिरवी रख कर मिला था । कुछ कारोवार कराने की इच्छा के कारण मैंने ही उसे कहा था कि यह पैसा खर्च न करना ।”

“वह कारोवार करना जानता है !” अनुला के स्वर में रोष था ।

“अनुला ! यह कुछ भी हो, लोगो का कहना है कि हमारे स्टैण्डर्ड में खर्च करने जाकर ही उसका दीवाला निकल गया । उसकी वहन ने कहा कि हमने ही उसे कहकर उसका बहुत खर्च करा दिया ।”

“वह वाचाल औरत कुछ भी कहती फिरे, हमें इसकी परवाह नहीं । लेकिन नन्दा ! मैं सच कहती हूँ कि मुझे शुरू से ही जिनदास अच्छा नहीं लगा ।”

“अनु, ऐसा मत कह । मैं उसकी सारी परिस्थिति से परिचित हूँ । वह हम सबका हित-चिन्तक है, सभी से प्रेम करता है । उसको भी हमारी ही तरह अर्थ-कष्ट रहा । उसी तंग-दस्ती की हालत में उसे ज्वर भी आ गया । अन्यथा वह हमें कभी भी नहीं भुलाता । उसके दिल में हमारे लिये इतनी अधिक हित-चिन्ता थी, हमारे प्रति इतना आदर का भाव था ।”

“जिसके दिल में प्रेम हो, क्या वह विनम्रता में रहते हुए, वहाँ से एक पत्र भी नहीं भेज सकता ?” कहते हुए अनुला ने तिपाई पर रखे हुए पीतल के प्रदीप की बत्ती को अपनी अंगुली से आगे बढ़ाया । फिर नाखून का झटका देकर अंगुली में लगे हुए तेल को जलती हुई बत्ती के सिरे पर छिड़क दिया । बत्ती कुछ अधिक प्रज्वलित हो उठने से, पहले की अपेक्षा कुछ प्रकाश अधिक हो गया ।

अनभ्र आकाश में चमकने वाले तारे झरोखे में से दिखाई दे रहे थे । तारों के प्रकाश से कम हुए अन्धेरे में लोवी वृक्ष, पत्थर की दीवार के अन्दर की तरफ की झाड़ियाँ, इन झाड़ियों के अन्दर की नारियल की कतारे, अनुला को स्पष्ट दिखाई दे रही थी । बगीचे में के तिलैयों की वीणा-वाँसुरी खडताल का सम्मिलित स्वर कमरे में रहने वाले को सारी रात सुनाई देता था । रँ-रँ आवाज करता हुआ एक भौरा झरोखे में से अन्दर आया और प्रज्वलित बत्ती से आकर्षित हो, उसी के साथ टकरा कर जमीन पर गिर पड़ा । अनुलाने भौरे को उठा पीतल की थूक-दानी के नीचे दबा दिया और जाकर हाथ धो लिये । गाँव के लोग भौरे को छोटा यज्ञ कहते हैं । उसका कमरे में आकर दीपक की लौ से टकरा कर जमीन पर गिर पड़ना अनुला की दृष्टि में अशुभ लक्षण था । कही हवा का झेका दीपक को न बुझा दे, इस डर से ही शायद जब अनुला झरोखा

बन्द करने गई, तो अनुला को पत्थर की दीवार के पास से एक 'भूत' आता दिखाई दिया। वह उसे देखकर डर गई। बाद में जब उसने समझा कि यह काजू खाने के लिये आये हुए चमगादड़ों की छाया-मात्र थी तो उसका भय दूर हुआ।

अनुला तथा नन्दा दोनों ने सुना कि मातर-स्वामिनी सादा को 'तू बड़ा पापी है' कह कर डाँट रही है। वे दोनों जानती थी कि माँ सादा को इसीलिये बुरा-भला कह रही है कि उसने देख लिया है कि सादा ने दीवार पर बैठे एक मच्छर को मार डाला है। सादा की यह बुरी आदत थी कि दिये की प्रकाश में यदि उसे दीवार पर बैठा एक भी मच्छर दिखाई दे जाता तो वह उसे मसल कर मार डालता था। मातर-स्वामिनी उसे कितना ही कहे, कितना ही पाँटे, तब भी वह यह आदत नहीं छोड़ सकता था। जैसे आग के नजदीक गया हाथ अपने आप पीछे हट जाता है, उसी तरह सादा को मच्छर दिखाई देने पर उसका हाथ अपने आप ही मच्छर की ओर अग्रसर हो जाता था।

“दिया-वत्ती के समय तू दीवार के पास भी न आया कर, मनहूस कही का। कितना ही कहो तू बिना यह 'पाप' किये नहीं रह सकता।”

अनुला ने मातर-स्वामिनी की डाँट-डपट सुनी तो वह हँस दी और बोली—

“यह 'वीर' मच्छरों को मार कर दीवार को मैला कर देता है, तो सुबह उठकर उनके खून के लाल लाल धब्बे मुझे ही धो धोकर साफ करने पड़ते हैं।”

“आश्चर्य की बात है कि सादा को मच्छरों के मसल डालने की आदत कैसे पड़ गई?” नन्दा बोली।

‘पहले यदि उसके वदन पर कोई मच्छर आ बैठता, तो उसे मसल डालता था। इसीसे उसे यह आदत पड़ गई है कि जहाँ भी मच्छर दिखाई दे जाय, वही उसे मसल डाले।’ कहते हुए अनुला कमरे से बाहर निकलने के लिये मुड़ी।

“अनु !”

“हाँ वहन !” कह कर अनुला नन्दा की चारपाई के पास एक पीढ़ा लेकर बैठ गई ।

“अनु, अब समझ मे आया न कि पियल का भिजवाया मोल्टेड मिल्क मैंने क्यों नहीं पिया ? उसने जो प्रस्ताव किया था, उसके लिये मैंने उसकी अच्छी तरह खबर ली थी । अब उसीका भेजा मोल्टेड-मिल्क पीना क्या हमारे लिये अशोभन नहीं है ?”

“हाँ नन्दा ! अब मैं समझ गई । न पीना ही अच्छा था । हम भले ही पीलें, लेकिन वहन का पीना अच्छा नहीं था । मैं सोच रही हूँ कि उसे ‘मोल्टेड-मिल्क’ की दोनो बोतलें वापिस भेज दूँ ।”

“अनु ! ऐसा मत करना । पियल बहुत लज्जित हो जायगा । हमारे साथ एकदम गुस्से हो जा सकता है । सोचेगा कि हमें बहुत अधिक अभिमान हो गया है । हमें क्या जरूरत पड़ी है कि जो आदमी हमारा इतना ख्याल करता है, उसे ख्वाहमख्वाह गुस्सा दिलायें ।”

“मैं सादा के साथ जरा दो बात करके आती हूँ” कहते हुए अनुला कमरे से बाहर चली गई ।

कमरे से बाहर निकल जब अनुला आगन मे पहुँची तो उसने देखा कि सादा रसोई-घर के वरामदे के खम्भे के सहारे बैठा है ।

“मच्छरो को मसल कर मा से डाँट-डपट सुनो न !” सादा केवल हँस दिया । उसने कुछ जवाब नहीं दिया ।

“नन्दा अभी पूरी तरह स्वस्थ नहीं हुई । अभी ‘मोल्टेड-मिल्क’ की बोतल लानी होगी ।”

“पैसा दें, मैं जाकर ले आता हूँ ।”

“पैसा नहीं होने से ही तो तुझे कहने आई हूँ ।”

“तुझे कहने से भी, मैं क्या कर सकता हूँ ?”

“अपने पास के पैसे से ही, एक बोतल ले आ ।”

“मेरे पास पैसा कहाँ है ।” सादा ने चिढ़ कर कहा ।

“ऐसा कहने से कैसे चलेगा ? देख, जितना कुछ पैसा हो, उसीसे ले आ, जैसे भी बने नन्दा को मोल्टेड-मिल्क देना है। तेरा पैसा, तुझे चापिस लौटा दूँगी।”

“क्या तुम्हारा विचार है कि पैसे पेड़ों को लगते हैं, और मैं उन्हें वही से तोड़ लेता हूँ ? मेरे पास पैसा कहाँ से आता है ?”

“हम जानती हैं कि पैसे पेड़ों पर नहीं लगते। लेकिन हम जो कढ़ाई-बुनाई करती हैं, उसमें से तुम्हें जो ‘मुनाफा’ होता है, उसका तुम क्या करते हो ?”

“मैं कोई मुनाफा नहीं लेता ! सादा जरा ऊँचे स्वर में बोला।”
कढ़ाई-बुनाई बेचने से जो पैसा मिलता है, वह लाकर मैं जैसे का तैसा तुम्हें ही दे देता हूँ। मैं उसमें से एक पैसा भी नहीं लेता।”

“यह सब हम समझती हैं। बीच में से थोड़ा मुनाफा लिया तो कोई हर्ज नहीं। हमें ढाई रुपये उधार दे दो, जिससे मोल्टेड-मिल्क, की बोतल आ जाय।”

“फिर वही बात। मेरे पास एक छदाम भी नहीं है।”

“पास नहीं है तो किसी से उधार ही ले लेना।”

“किस से ?”

“हम क्या बतायें ?”

“सम्भव हुआ तो बोतल लेकर आता हूँ।” कहते हुए सादा आँगन की ओर बढ़ा।

अनुला अच्छी तरह जानती थी कि सादा अपने पास छिपाकर रखे पैसे से बोतल ले आयेगा और फिर कसम खाकर कहेगा कि बोतल उधार लाया हूँ। यह पहली दफा नहीं थी कि अनुला ने सादा से कुछ मँगवाया हो।

लगभग डेढ़ महीना बीत गया, लेकिन नन्दा का ज्वरांश कम नहीं हुआ। क्योंकि कोई 'चिकित्सा' करने को नहीं बची थी, इसलिये वैद्य ने भी सोचा कि कदाचित् इसके ज्वरांश का कारण इसके चित्त तथा शरीर की दुर्बलता ही न हो। इसलिये उसने कहा 'इसे केवल दोपहर के समय मिर्च के सूप के साथ भात खिला दिया करें। अनूला ने मिर्च के सूप की बजाय, दो तरकारियों के साथ नन्दा को भात खिलाया। अम्यस्त आहार मिलने से नन्दा के चित्त और शरीर में स्फूर्ति आई। नाम मात्र का ज्वर रहने के बावजूद नन्दा घर में घुसी न रहकर दिन के समय आंगन में बैठने लगी। दुर्खादे पीने के कारण नहीं, बल्कि अम्यस्त आहार के मिलने और स्वच्छ धूप-हवा के सेवन से एक सप्ताह में नन्दा पूर्ण रूप से ज्वर मुक्त हो गई।

निरोग हो जाने के लगभग तीन महीने के बाद नन्दा को करोलिस का एक पत्र मिला, जिसे पाकर वह अपने कमरे में जा चारपाई पर लेट कर, रोने लगी। साथ ही अनुला भी खिड़की के पास जाकर खड़ी-खड़ी बाहर की ओर निहारने लगी।

अन्वेरा छा जाने की इस स्थिति में 'बड़े-घर' के अहाते के वृक्ष और उनके पत्ते अनुला को ऐसे प्रतीत हुये कि जैसे जरा-जीर्ण होकर कुम्हला गये हो। विना पत्तों के लोवी वृक्ष पर एक भी फल नहीं दिखाई दिया। नारियल के पेड़ों पर भी जो फलों की कमी हो गई थी, वह इसलिये नहीं कि पेड़ बालू हो चले थे, बल्कि अनुला के मत के अनुसार अब उनकी उतरती कला ही इसका कारण थी। गहरे हरे रंग के पत्तों की छाया वाला विशाल आम वृक्ष, प्राचीन समय से 'बड़े-घर' की देख-भाल करते रहने वाले, वृक्ष के रूप में, बयिसारु वृक्ष के कुल का कोई आदि पुरुष सा था। 'बड़े-घर' के अहाते के एक कोने को ही जिस आमु-

वन ने आच्छादित कर रखा था, उस वृक्ष की शाखाओं की कटाई और छेसपर लगी काई आदि की सफाई इसलिये नहीं कराई जाती थी, क्योंकि मातर-स्वामिनी का विश्वास था कि उस वृक्ष पर देवता का निवास है । अहाता और इलाका वे रौनक दिखाई देनेवाली अनुला को आकाश भी ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह भी उनके शोक में सम्मिलित हो । 'कक्-कुओ' करके कोवयिक पक्षी की आवाज तथा उस आवान को नकल करने वाले ग्रामीण लड़कों की आवाज, दोनों अनुला के कानों में पड़ रही थी । यद्यपि कौवे का स्वर कभी भी सुनाई दे जाता है, लेकिन अब अनुला को कौवे की आवाज ऐसी प्रतीत हो रही थी, मानों वह किसी भावी विपत्ति की सूचना देने वाले किसी ज्योतिषी का वक्ता हो । खिड़की में से बाहर झाँकती खड़ी अनुला मुड़ी । उसने देखा कि नन्दा सिसकियाँ भर रही है । घर का भीतरी भाग भी अनुला को वीरान हुआ जैसा लगा । अनपढ़ ग्रामीण तक को इस परिस्थिति में यह बात समझ में आने लगती है कि दुनिया कितनी बड़ी है और वह स्वयं कितना छोटा है ।

सजल नेत्र लिये मातर स्वामिनी ने कमरे में प्रवेश किया और नन्दा को सान्त्वना देने लगी—

“नन्दा रो मत । रोने से क्या होगा । उसके कर्म को लेकर हम क्या कर सकते हैं ?”

अब से कोई तीन महीने पहले बडुल्ल के अस्पताल में जिनदास की मृत्यु हो गई, यह बात करोलिस के पत्र में लिखी थी । इस समाचार को पाकर ही नन्दा रोने लगी थी । जिनदास की मृत्यु की जानकारी करोलिस को भी तीन महीने बाद हुई । उसने बडुल्ल जाकर अस्पताल के क्लर्क को कुछ रिश्तत देकर, सारी जानकारी प्राप्त करके हो मातर-स्वामिनी को चिट्ठी लिखी थी । गिल्टी लिये एक भयानक रोगी ऐकिरियन-कुम्बुरु से डी ही मुश्किल से बडुल्ल अस्पताल में पहुँचा । अस्पताल में भर्ती होने के दो सप्ताह के भीतर वह मर गया । उसका नाम जिनदास था और वह अहंगम का रहने वाला था । यह बात भी करोलिस ने अस्पताल

के कलर्क से ही जानी । नन्दा के स्वामी जिनदास का गाँव ग्रहंगम नहीं; बल्कि पियदिगम था । पियदिगम कोई दूसरा भी हो सकता है, इसलिये चिट्ठियों पर हमेशा 'पियदिगम' ग्रहंगम, ही लिखा जाता था । इसीसे अस्पताल के रजिस्टर में जिनदास का गाँव ग्रहंगम लिख लिया होगा । करोलिस इतना मूर्ख न था कि इतनी सी बात का भी अनुमान न लगा सकता हो ।

“मुझे इसी बात का दुःख है कि उसकी मृत्यु अस्पताल में हुई है । उसने मेरे ही कारण इतना दुःख भोगा । तबियत ठीक नहीं तो कारोवार छोड़ छाड़कर गाँव चले आओ, यह पत्र मैंने उसे तब लिखा था, जब वह विद्विल में था । मेरी बात मान, यदि वह गाँव लौट आता तो यह सब कुछ नहीं होता,” अश्रु-मुख नन्दा विलाप कर रही थी । अम्मा ! उसका इस प्रकार दुःख भोगकर मरना, मुझसे सहन नहीं होता । याद आने पर रहा नहीं जाता । मैं उसकी कुछ भी सेवा सुश्रुपा नहीं कर सकी । उसको एक चम्मच दवा भी न पिला सकी ।”

“उसका कर्म” फलित हुआ है । इसलिये उसे गाँव आने का संकल्प नहीं हुआ । हमारी उपेक्षा के कारण उसकी मृत्यु अस्पताल में नहीं हुई है । अब हम क्या कर सकते हैं ? अपना कोई भी आज तक इस तरह अस्पताल में नहीं मरा । हाथ कितना ही तंग रहा हो, यदि वह गाँव चला आता तो हम जो कुछ भी उसके लिये करणीय होता, वह सभी कुछ करते, मातर स्वामिनी बोली ।

“जिनदास की मृत्यु अफसोस नाक मृत्यु ही है । हमने कोई ऐसी गलती नहीं की, जो उसको अस्पताल में जाकर मरने का कारण हुई हो । लेकिन उसके कारण हमारी वदनामी ही हुई है । कुछ भी कहो, वह हमें वदनाम करने के लिये ही अस्पताल में जाकर मरा है,” अनुला ने विना कहे नहीं रहा गया ।

“अनु, ऐसे वचन मत बोल । मुझे बड़ा कष्ट होता है । उसके हाथ

का पैसा खतम हो गया । वह बीमार पड़ गया । यह सब मेरे कारण हुआ । वह कुछ कारोबार करने गया । इसके मूल में भी मैं ही हूँ ।

“अब इस बारे में कुछ भी बोलना निष्प्रयोजन है ।” मातर-स्वामिनी ने समाधान किया ।

जिनदास की मृत्यु का समाचार सुन, कोई एक सप्ताह के बाद तिस्स गाँव आया । यद्यपि उसे कोलब जाकर जोविका कमाते चार वर्ष हो गये थे, तो भी इससे पहले तिस्स केवल दो ही बार गाँव आया था । सुबह से शाम तक दुकान में काम करते रहने पर भी, तिस्स और उसके साथियों को सप्ताह में केवल एकवार रविवार के दिन ही छुट्टी मिलती थी । बारह महीने में एक बार सिंहल वर्षारम्भ के अवसर पर उसे दो या तीन दिन की छुट्टी मिलती थी । इसलिये तिस्स का बड़ी मुश्किल से ही गाँव आना होता है ।

जिनदास की मृत्यु को निमित्त बनाकर मातर-स्वामिनी ने आठ ‘भिक्षुओं’ को निमंत्रित कर “साधिक-दान” दिया । साधिक दान का सारा खर्च तिस्स ने वहन किया । वह इसीलिये गाँव आया था । साधिक दान के लिये नन्दा के चाचा के परिवार की स्त्रियाँ, बलदास तथा उसकी बहन और जिनदास की बहन भी आई ।

गाँव में कितना ही गरीब परिवार हो, लोग साधिक-दान पर इतना खर्च कर देना चाहते हैं, जितना एक छोटे-मोटे विवाहोत्सव पर । साधिक-दान के लिये रिश्तेदारों को, पास के पड़ोसियों को, निमंत्रित करना छोटे-बड़े सभी में प्रचलित रिवाज है ।

शादी-विवाह के लिये जितनी साग-सब्जी पकाई जाती है, जितना मछली-मांस रांधा जाता है, उतना ही साधिक दान के लिये भी । जितना भी जुटाया जा सके उतना दही-शीरा और फलादि भी अर्पित

१ चार भिक्षुओं से कम भिक्षुओं को दिया जाने वाला दान ‘व्यक्तिगत-दान’ माना जाता है ।

होते हैं। कपड़-छान किये पानी से भात पकाने में सभी स्त्रियाँ मदद करती हैं, क्योंकि उससे पुण्य की प्राप्ति होती है। गाँव में साधिक-दान, पकाया जा रहा है, यह सभी लोग जान जाते हैं, उसके लिये पकाई जाने वाली साग-सब्जी की गन्ध को सूँघ कर। साधिक-दान के लिये जो मछली-माँस तथा व्यञ्जन तैयार किये जाते हैं, उनसे जो सुगन्ध आती है, वैसी सुगन्ध उन मछली-माँसों से तथा व्यञ्जनों से भी नहीं आती, जो शादी-विवाह के लिये तैयार किये जाते हैं। स्त्रियाँ अपनी पाक-विद्या की सारी जानकारी और सावधानी खर्च करके खाना पकाती हैं। साधिक-दान के लिये कभी कभी सुनने में आता है कि इस बात से परिचित ग्रामीण अपनी पत्नि को मजाक में कह देते हैं, 'जिह्वा को अच्छा लगे, ऐसा खाना मेरी पत्नि मेरे लिये शायद ही कभी बनाती हो। लेकिन भिक्षुओं के लिये खाना तैयार करते समय इतनी अच्छी तरह पकाती हैं कि कोई मील भर की दूरी से गुजर रहा हो, वह भी उसकी सुगन्ध सूँघ ले। मेरे लिये यही रह गया है, कि इस स्त्री को ले जाकर विहार में बैठा आऊँ।

गाँव में जो यह प्रलाप फैला है, वह यथार्थ रूप से किसी ग्रामीण का कथन नहीं हो सकता, वल्कि भिक्षुओं के प्रति ईर्ष्या रखने वाले किसी निम्नस्तर के व्यक्ति की काल्पनिक रचना ही हो सकती है।

कपड़-छान किये पानी से भरे बर्तन के पास उकड़ूँ बैठे एक आदमी ने पधारने वाले भिक्षुओं का पाद-प्रक्षालन किया। घर की देहली के ऊपर, बैठे सोमदास ने तौलिये से उनके पाँव पोछे, उनके पाँव का गीलापन, दूर किया।

घोयें-पोछे पैरों को लिये भिक्षुओं ने शाला में प्रवेश किया। जमीन पर बैठो वृद्धा स्त्रियों ने तथा बच्चों ने उन्हें नमस्कार किया। भिक्षुओं ने उन्हें 'सुख प्राप्त हो, निर्वाण प्राप्त हो' आशीर्वाद दिया और अपना अपना आसन ग्रहण किया। दीवार के साथ सटी हुई एक चटाई पर चादर बिछा और उस पर तकिये रख ग्रामीण-जन भिक्षुओं के बैठने की व्यवस्था करते,

हैं। भिक्षु को पीठ को सहारा देने के लिये, दीवार से सटा कर रखे हुए तकिये पर एक चांदर बिछा कर, उसके ऊपर ग्रामीण-जन जो दूसरा तकिया लगा देते हैं, वह केवल इसलिये नहीं कि भिक्षुओं का चीवर दीवार से लग कर मैला न हो, बल्कि आसन को अधिक आराम-देह बनाने के लिये भी। भिक्षुओं के लिये वे इस लोक में जितनी ही अधिक सुख-सुविधा की व्यवस्था करेंगे परलोक में उन्हें उतना ही अधिक आराम रहेगा - इस बात से ग्रामीण-जन भली प्रकार परिचित हैं।

नामक स्थविर भिक्षु ने मातर-स्वामिनि से पालि-पाठ^१ कहलवाकर दान को 'साधिक' किया। इसके बाद उन्होंने इस दान-विशेष का फल कहा। जब उन्होंने जिनदास का नाम लिया, नन्दा की आँखें छलक आईं।

साग-सवजी के साथ भात खा चुकने पर भिक्षुओं ने दही के साथ शीरा ग्रहण किया। चाय या काफी के अनन्तर ताम्बूल-सेवन, इसके बाद 'धर्म-देशना' करने में समर्थ एक भिक्षु के अतिरिक्त शेष सभी भिक्षु जमीन पर सिर रखे नमस्कार करने वाली वृद्धा स्त्रियो तथा बच्चों को आशीर्वाद देते हुए बाहर चले गये। जो भिक्षु धर्म-देशना के निमित्त पीछे रह गये थे, उन्होंने लगभग आध घण्टा धर्म-देशना की और बाद में धर्म-पूजा-स्वरूप एक बड़ा सा तौलिया प्राप्त कर वे विदा हुए। उसी दिन शाम को तिस्स रेल से कोलम्बु चला गया।

यह देख कि तिस्स शवल-सूरत और स्वभाव दोनों में अच्छा हैं, न केवल मातर-स्वामिनी को बल्कि अनुला तथा नन्दा को भी सन्तोष होता था। कोलम्बु पहुँचने पर उसकी पढ़ने-लिखने में अधिक रुचि हो गई थी। यह बात मातर-स्वामिनी के विशेष आनन्द का कारण थी। लेकिन यदि वह जानती कि पुस्तकें पढ़ने से वह इस तरह बदल जायगा, तो उसे असन्दिग्ध रूप से शोक होता। गाँव में रहते समय भी तिस्स का

धर्म की ओर विशेष झुकाव नहीं था, अब तो उसकी धार्मिक भावना में और भी अधिक ह्रास हो गया था। मित्रों की संगति का अभाव होने से ही वह कोलम्बु पहुँचने पर अधिक पुस्तकें वाँचने लगा। गाँव में मित्रों की संगति से उसे जो संतोष, जो आनन्द प्राप्त होता, कोलम्बु पहुँचने पर वही संतोष, वही आनन्द उसे पुस्तकों से प्राप्त होने लगा। यार-दोस्तों का स्थान पुस्तकों को मिल जाने पर तिस्स की बुद्धि पर अवश्य कुछ सान चढ़ गई; लेकिन उसकी व्यायाम प्रियता और खेल-कूद की रुचि जाती रही।

गाँव पर रहते समय भी पुस्तकें पढ़ने की तिस्स के मन में लालसा थी, लेकिन यार-दोस्तों के साथ घूमने और खेल-कूद में लगे रहने के कारण उसकी वह इच्छा दबी हुई थी। इसलिये गाँव पर रहते समय वह विरले ही कभी पुस्तक देखता था। कोलम्बु पहुँचने पर तिस्स का पुस्तक-प्रेम ऐसे प्रज्वलित हो गया, जैसे राख से ढकी आग के कोयले रात हटा देने पर यकायक प्रज्वलित हो उठे। शुरू में वह अंग्रेजी पुस्तकें ही देखता था, लेकिन जब उसकी इच्छा अर्जी-नवीसी की परीक्षा देने की हुई तो वह सिंहल पुस्तकें भी पढ़ने लगा। वीरैल्ले के भिच्चु-निवास में रहने वाले एक भिच्चु से उसने पहले सिद्ध-संग्राह^१ और बाद में काव्य-शेखर तथा सैल-लिहिणि-ग्रसन^२ भी पढ़े। उसने गणित भी पढ़ना आरम्भ किया क्योंकि अर्जी-नवीसी की गणित की परीक्षा बहुत कठिन होती है। पुस्तकें पढ़ने के ही लिये अधिक लालायित रहने वाले तिस्स ने गणित के प्रति अधिक रुचि नहीं दिखाई। गणित के प्रति उपेक्षा भाव बने रहने के कारण तिस्स अर्जी-नवीसी की परीक्षा में नहीं बैठा। अधिक परिश्रम पूर्वक गणित का अभ्यास न कर सकने के कारण धीरे धीरे अर्जी-नवीसी की परीक्षा देने का संकल्प ही हृदय से जाता रहा। लेकिन अंग्रेजी तथा सिंहल पुस्तकें वह विशेष मनोयोग पूर्वक पढ़ता रहा।

उसने अर्जो-नवीसी की परीक्षा देने के लिये सिहल भी बहुत कठिनाई से पढ़नी आरम्भ की थी। चाहे कुछ काम हो और चाहे न हो, तो भी प्रातःकाल से रात के सात आठ बजे तक दुकान पर बैठे रहने वाले तिस्स को पुस्तकों के पन्ने पलटने का समय मिलता था, रात को खाना खा चुकने के बाद ही। पढ़ने लिखने की लालसा रहने के कारण उसने हिम्मत न हार 'सिदत्-संग्राह' पढ़ना आरम्भ किया। रात को भोजनान्तर वह उसे कण्ठस्थ करता। नोद आने लगती तो आँखें भिगो लेता। फिर सुबह चार या पाँच बजे उठकर पाठ याद करता। इतनी मुसीबत भेल कर उसने 'सिदत् संग्राह' याद किया। मन और शरीर के साथ इतनी जोर-जबर्दस्ती करके, भले ही कोई तरुण ही हो, तो भी बहुत दिन नहीं चला सकता। 'सिदत्-संग्राह' की पढ़ाई हो चुकने पर तिस्स ने सूर्योदय से पूर्व उठने का परिश्रम करना छोड़ दिया। क्रमशः अर्जो-नवीसी की परीक्षा देने की इच्छा एक दम न रहने पर तिस्स के मन में समाचार-पत्रों तथा मासिक-पत्रिकाओं में लेख लिखने की इच्छा जाग्रत हुई। इसलिये पुस्तकें देखते रहने का उसका शौक बना रहा।

तिस्स को केवल पुस्तकें पढ़ने में ही नहीं, बल्कि सिनिमा-चित्रपट तथा सरकस आदि देखने में भी बड़ा मजा आता था। वह सप्ताह में एक बार सिनिमा देखने जाता था। केवल मनोविनोद के लिये नहीं, बल्कि वहाँ से कुछ सीखने के लिये भी। कोलम्बु पहुँचे अभी उसे अधिक दिन नहीं हुए थे कि उसे एक के बाद एक तीन सरकस देखने को मिले।

बचपन की सीमा पार करते ही करते तिस्स के मन में स्त्रियों के सम्बन्ध में अद्भुत, विचित्र तथा ऊँची भावना का उदय हो गया था, यह पहले कहा जा चुका है। स्त्रियों को लेकर तिस्स के मन में अकारण भय के साथ साथ गौरव तथा प्रेम की भावना भी विद्यमान थी। इसकी वजह यही थी कि स्त्रियों को लेकर उठी भावना को उसने अपनी शर्मिली प्रकृति से दबा दिया था। सरकस की नाट्यशाला में अविष्ट हुई आयु तथा वृद्धि से विकसित स्त्रियों के प्रति उसके मन में गौरव तथा प्रेम की भावना नहीं

थी । रंगीन पाउडर पोत कर रचे गये सौन्दर्य, तथा ऊँची कला वाली वे या तो वाराङ्गनायें होंगी, अथवा दुश्चरित्रा होंगी, यह प्रौढ़ लोगों की मान्यता थी । इसलिये सरकस में प्रविष्ट होने पर, वहाँ की नर्तकियों को देखकर, पहले ही दिन तिस्स के मन में जो विचित्र भावना तथा गौरवादर उत्पन्न हुआ, यदि दूसरे तरुणों को इसकी जानकारी हो जाती तो वे तिस्स को अपने उपहास का निशाना बनाये बिना नहीं रहते । तिस्स उपहास का पात्र इसीलिये नहीं बना, क्योंकि स्त्रियों को लेकर उसके मन में जो भाव पैदा हुआ, तिस्स ने उसे कभी मुखरित नहीं होने दिया ।

सरकस के रङ्गमंडप में प्रविष्ट हुई नर्तकियों का नृत्य और सौन्दर्य देखकर तिस्स का हृदय उनकी ओर आकर्षित हो गया था । तिस्स उन्हें सीता के समान पति-व्रता समझता था । इन्हें एक ही मर्द नहीं, अनेक मर्द चाहते होंगे, सोचने से तिस्स को एक आघात पहुँचता, उसके मन में एक विरक्ति सी पैदा हो जाती । कभी-कभी ऐसी भावना के पैदा होने पर भी, वह उसे दबाये रखकर, स्त्रियों के सम्बन्ध में उसके मन में जो पहले से चली आई अद्भुत ऊँची धारणा थी, वह उसी का पल्ला पकड़े था । तिस्स को लगता था कि सरकस में काम करने वाली नर्तकियाँ यदि उसे स्वेच्छा से अपना हाथ चूमने को दें, तो इस एक बात को लेकर वह जीवन भर आनन्दित रह सकता है । यह सोचकर जीवन की आवश्यकताओं की प्राप्ति के लिए उन्हें रङ्गमंडप में आकर पसीना-पसीना होकर नाचना पड़ता है, तिस्स के मन में घृणा का भाव उदय होता । इस घृणा के मूल में उसकी यही धारणा थी कि ये सभी नर्तकियाँ सीता स्वरूपा हैं । यदि उसमें लज्जा का भाव अधिक न होता, या वह पढ़ा लिखा अधिक न होता, तो वह न केवल मर्दों के, बल्कि स्त्रियों के भी उपहास का निशाना बनता । लज्जा और बुद्धि की मात्रा अधिक होने के कारण कभी-कभी वह तरुणियों के समान शर्मीला 'भक्त' बन जाता । लेकिन तिस्स कोई 'भक्त' नहीं था । स्त्रियों को जो वह ऐसा प्रतीत होता था, उसका कारण था उसके मन में विद्यमान लज्जा का अतिरेक तथा स्त्रियों के बारे में उसकी अत्रिचार पूर्ण धारणा ।

एक साप्ताहिक पत्र तथा एक मासिक पत्रिका के लिये तिस्स ने कभी-कभी लेख लिखे। परम्परागत विचारों पर टीका टिप्पणी करने वाले उसके लेखों का उन पत्र-पत्रिकाओं के सम्पादकों द्वारा प्रायः स्वागत ही होता था। एक बार शादियों के रजिस्ट्रार महाशय ने अपने कई अनुभव तिस्स को सुनाये। तिस्स ने शादियों के रजिस्ट्रार महाशय के अनुभवों का उपयोग कर एक बढ़िया लेख लिखा। एक 'लघु-कथा' जैसे सरस उस लेख को सम्पादक ने अपने साप्ताहिक में प्रथम स्थान दिया। पाठकों ने उस लेख को बहुत पसंद किया होगा, सोच उस पत्र के संपादक ने तिस्स को इसी प्रकार के और भी लेख लिखने की प्रेरणा देने के लिये उसके पास दस रुपये भेज दिये।

रविवार के दिन घूमने जाने पर तिस्स शाम का समय रेलवे-स्टेशन के पास स्थित नृत्यशाला से सटी हुई एक दवाईयों की दुकान पर बिताता। इस दवाईयों की दुकान का मालिक वैद्यराज सप्ताह में केवल एक दिन रोगियों को देखने के लिए अपनी दुकान पर आता। दूसरे दिनों में जो तरुण उस दवाइयों की दुकान पर बैठता था, वह तिस्स का मित्र था। रविवार के दिन तिस्स दवाईयों की दुकान पर बैठा-बैठा नृत्य-शाला में नृत्य देखने के लिये आने-जाने वाले तरुण-तरुणियों की टीका करता रहता और वह तथा उसका मित्र दोनों हँसी-मजाक करते हुए आनन्द मनाते। नृत्य देखने आने-जाने वाले स्त्री-पुरुष प्रायः तिस्स के उपहास का निशाना बनते। तिस्स की टीका टिप्पणी उन दर्शकों को नहीं सुनाई देती थी, यह सुनाई देती थी अकेले उसके तरुण मित्र को ही। सिनिमा देखने का अभ्यस्त तिस्स सिंहल-नाटकों में काम करने वालों को 'पतंग-बाज' कहकर उनका मजाक उड़ाता था। इसीलिये नाटक देखने जाने वाले भी उसके उपहास के तीरों का निशाना बनते थे।

रेल्वे स्टेशन और दवाई की दुकान के बीच जो चौरस्ता था, वहाँ शाम के समय दो तीन तरुणियाँ आती थीं। ऐसे वस्त्राभूषणों से अलंकृत जो देखने वालों के चित्त को आकर्षित कर लें, सुगन्धित पाउडर पोते

हुए जो तरुणियाँ वहाँ विचरती थी, वे सब वाराङ्गनायें ही थी। उनमें से एक रूपवती ने तिस्स के चित्त को भी मोह लिया। यह बात तो नहीं थी कि तिस्स उसा को देखने के लिये दवाई की दुकान पर आता हो, लेकिन यदि वह दिखाई दे जाती तो तिस्स को खुशी अवश्य होती। दूर-दूर से सप्ताह में एक बार उसकी ओर देखने वाले तिस्स ने कभी उससे बात चीत नहीं की। उसने उसके साथ जो कभी बात चीत नहीं की, उसका कारण तिस्स को लज्जा ही थी। इस बार तीस्स ने सोचा लज्जा को दूर हटा वह उसके साथ बातचीत करेगा, क्योंकि बातचीत कर, उसके बारे में जानकारी प्राप्त कर, वह उसके विषय में एक बढ़िया लेख लिख सकेगा। उसके साथ बातचीत करने का इरादा लेकर वह तीन सप्ताहों तक प्रति रविवार 'दवाई की दुकान' पर गया, लेकिन वह अपने 'शर्मिले-पन' पर काबू न पा सका। तिस्स सोचता था कि उसे बुलाने पर यदि उसने उसे कुछ खरी-खोटी सुना दी, तो वह तिस्स के लिये कितनी बड़ी लज्जा होगी ! यदि अपना यह विचार वह 'दवाई की दुकान' पर बैठने वाले अपने उस तरुण मित्र पर प्रकट करता तो तिस्स उसका भी उप-हास भाजन बनता। तिस्स की अपेक्षा कम पढा-लिखा होने पर भी वह तरुण जानता था कि आँख के इशारे मात्र से उस तरुण सुमुखी को दुकान पर बुलाया जा सकता है।

एक दिन 'दवाई की दुकान' के दरवाजे के पास बहुत देर तक प्रतीक्षा करते रहने के बाद, आस-पास किसी को न देख तिस्स ने उस तरुणी को आवाज दी। वह क्षण भर में दुकान पर आ पहुँची।

“अन्दर आ” कहते हुए तिस्स 'दवाई की दुकान' के भीतर एक मेज के पास रखी कुर्सी पर बैठ गया।

'दवाई की दुकान' पर बैठे तरुण ने जब सुना कि तिस्स एक वैश्या को “अन्दर आ” कह रहा है, तो उसके होठों पर हँसी खेल गई।

“महाशय किस लिये ?” पूछती हुई तरुणी दरवाजे से सटकर खड़ी हो गई। सुन्दर नासिका, छोटा सा मुँह और नील वर्ण आँखें थी उसकी।

जब तिस्स ने उस चेहरे की ओर ध्यान से देखा तो उसके मन में भी छिपी आकाक्षा का उदय हो गया।

“आ, जरूरत है।”

“क्या जरूरत है ? यहाँ यह नहीं हो सकता। रास्ता चल रहा है। जरूरत हो तो हमारे निवास स्थान पर चले आओ।”

“वह जरूरत नहीं” कहकर तिस्स मुस्करा दिया।

“तो और कैसी जरूरत है ?”

“तुम्हारे बारे में कुछ जानकारी प्राप्त करने के लिये ही बुलाया है।”

“मेरे बारे में जानकारी किस लिये ?” प्रश्न करते हुए तरुणी दुकान के भीतर चली आई।

“यूँ ही।”

“हम जानती है,.....पुलिस को देने के लिये” कहते हुए तरुणी चल देने के लिये मुड़ी।

“नहीं, नहीं” कहते हुए तिस्स ने एक रुपया उस तरुणी के हाथ में थमा दिया।

तिस्स के मन में उसके यहाँ आने की इच्छा है ! उसे छिपाये रखने के लिये वह जानकारी प्राप्त करने की बात करता है—तरुणी ने सोचा।

“मेरी जानकारी से क्या प्रयोजन ?”

“एक किताब लिखना चाहता हूँ।”

“यह झूठी बात है।”

“झूठी बात नहीं,” कहते हुए तिस्स ने अपनी जेब से कागज और पेंसिल निकाली।

“क्या जानकारी चाहिये ?” पूछते हुए तरुणी मुस्कराई।

“इससे पहले क्या किया ?”

“गाँव पर रही।”

“नाम ?”

“मैगिलिन।”

“गाँव कहाँ है ? पिता क्या करता था ?”

वह कण्डी-प्रदेश की तरुणी थी, और उसका पिता हथवान था। पिता की मृत्यु के अनन्तर एक बूढ़ी स्त्री उसकी माँ को दस रुपये देकर कोलम्ब लिवा लाई। जब तरुणी अपने बारे में यह जानकारी दे रही थी उसी समय टूटी-फूटी सराय जैसी शक्ल और शरीर वाली एक बूढ़ी स्त्री वहाँ आई और तरुणी को डाँटने लगी।

“चली आ, चली आ” कहते हुए उस बूढ़ी ने पहले उस तरुण स्त्री की ओर घूर कर देखा और बाद में तिस्स की ओर। वह बोली—“वह पुलिस का भेजा आदमी है।”

“महाशय ! हमारे घर की ओर आना” कहते हुए तरुणी दवाई की दुकान से बाहर आई।

‘किसलिए ?’ थोड़ी ही दूर आगे बढ़ने पर बुढ़िया ने रोप प्रकट किया। ‘अरी दिखाई नहीं देता कि वह खुफिया पुलिस का आदमी है।’

“कोई भी हो, हमें इससे क्या ?”

“हम पुलिस में नहीं आ जा सकते।”

“महाशय का रुपया खटाई में पड़ा”—कहते हुए दवाई की दुकान का तरुण हँसने लगा।

“अरे ! उस बुढ़िया ने ही न सब गड़बड़ घोटाला कर दिया ?”

‘वह बड़ी चण्ट औरत है।’

जब तिस्स अपने दुकान पर लौटा तो उसके लिये उस तरुण वेश्या को अपने दिल से भुला सकना कठिन हो गया। उस दिन जब वह सोने लगा तो भी उसे उसकी याद आई। उसे याद आई उसकी हाव-भाव-पूर्ण मुस्कराहट, तिरछी नजर, बुढ़िया शक्ल तथा उठे हुए उरोज। उसके सम्बन्ध में जो नाम-मात्र की जानकारी उसने प्राप्त की थी, वह भी उसे याद आ रही थी। अब उसके दिल में आया कि वेश्या के घर ही क्यों न चले ? किन्तु इस विचार के मन में पैदा होते ही, साथ साथ लज्जा-भय की भी उत्पत्ति हुई। इसलिये वह सोचने लगा कि बिना किसी को भी जानकारी होने दिये, वह कैसे उसके यहाँ होकर आ सकता है ?

उसने दवाई की दुकान पर उस वेश्या को बुलाया था, उससे कुछ जानकारी प्राप्त कर, पत्र के लिये लेख लिखने के विचार से । लेकिन अब तिस्र को यह अनुभव हो रहा था कि वह उस वेश्या के घर केवल उक्त उद्देश्य की पूर्ति के लिए ही नहीं जाना चाहता, बल्कि उसे देखने की लालसा से भी । उसको देखकर उसके जीवन के बारे में कुछ भी जानकारी प्राप्त करने में क्या बुराई है ? लेकिन यदि मेरे पहचान का कोई आदमी मुझे वहाँ देख ले ? क्योंकि उसे चूमने और उसका आलिङ्गन करने की लालसा मेरे मन में नहीं, इसलिये वहाँ जाकर, उससे बात चीत कर मैं आवश्यक जानकारी प्राप्त कर सकता हूँ । कोई कुछ भी कहे सुने, लेकिन क्या मैं यह नहीं जानता कि मैं वहाँ किसी बुरी नीयत से नहीं जा रहा हूँ ? लेकिन वहाँ जाने पर कहीं मैं उस दलदल में न फँस जाऊँ ? क्या यह निश्चय पूर्वक कहा जा सकता है कि मेरे मन में कहीं भी कुछ बद-नीयत है ही नहीं ?”

बिजली की चमक की तरह तिस्र के मन में यह विचार उत्पन्न हुए । शर्मिली प्रकृति के कारण स्त्रियों से दूर दूर ही रहने वाले, उनके बारे में सोच लेने मात्र से सन्तुष्ट हो सकने के अभ्यासी तिस्र के लिये ये विचार, ये लालसाये भी कष्टप्रद सिद्ध नहीं हुई, इसलिये चारपाई पर लेटते ही उसे थोड़े समय में ही नींद आ गई ।

उसके बाद आने वाले इतवार के दिन सात या आठ बजे तिस्र दुकान से निकल कर वेश्याओं के चकले में पहुँचा । शाम के समय इस चकले में प्रकाश कुछ इतना कम रहता था कि कोई भी आदमी कुछ ही दूर खड़े किसी भी दूसरे आदमी को न पहचान सकता था । किसी घर के अध-खुले दरवाजे से, किसी घर के बन्द दरवाजे के चाभी के छेद में से तथा किसी घर की खुली खिड़की से बाहर आने वाले प्रकाश से सड़क जहाँ, तहाँ प्रकाशित थी । चकले में थोड़ी ही दूर आगे बढ़ने पर तिस्र को नाक के अगले सिरे में खुजलापट पैदा करने वाली ऐसी दुर्गन्ध आई जैसी किसी ऐसे घर में प्रविष्ट होते समय आये, जिसमें पुराने बोरे भरे हो । किसी भोपड़ी-

मे से मर्पिणा-स्वर सुनाई दे रहा था । एक दूसरे घर में से आ रही थी तरुणों के खिल-खिलाकर हँसने की आवाज, और एक तोसरे घर में से आ रही थी छोटे बच्चे के रोने की आवाज । घरों के बीच में से गुजरने वाले तिस्स को सुनाई दी किसी के दूसरे को निर्दयता-पूर्ण पीटने की आवाज और साथ साथ किसी स्त्री की चीख-पुकार । मारने-पीटने की आवाज और स्त्री की चीख-पुकार सुनकर तिस्स को भय लगा । भय से उत्पन्न नाना संकल्प-विकल्पों के कारण तिस्स व्याकुल हो उठा । किसी पुरुष के द्वारा किसी स्त्री को बुरी तरह पीटते देख कर जो भाव किसी पुरुष के मन में पैदा होता है, वैसा ही भाव तिस्स के मन में पैदा हुआ । यह सोच कर कि इस कलह का परिणाम मनुष्य-घात तक हो सकता है; तिस्स के रोंगटे खड़े हो गये । दूसरे आस पास के घरों में रहने वाले लोग बीच-बचाव करने के लिए भाग कर क्यों नहीं आते ?' सोचते हुए तिस्स सड़क के दोनों ओर के घरों के दरवाजों को ओर देखते हुए पहले की अपेक्षा तेज कदम उठाने लगा ।

किसी किसी घर से मास के भुनने की गन्ध आ रही थी । उन भोप-डियो की नालियों में से उठने वाली दुर्गन्ध ने इस सड़ाघ के साथ मिलकर तिस्स के लिये साँस लेना कठिन कर दिया । यहाँ के घर भी मैले, उन घरों में रहने वाले भी मैले, उनके कपड़े-लत्ते भी मैले तथा उनकी चीजें भी मैली थी । यह गन्दगी तिस्स को और भी अधिक असह्य से उठी, क्योंकि जहाँ मास भूना जा रहा था, उन नालियों से जो दुर्गन्ध पूर्ण धुआँ उठ रहा था, वह भी उसे सूँघना पड़ता था ।

अब तिस्स को अपनी मूर्खता समझ में आई, क्योंकि उसने उस तरुण-वेश्या के रहने की गली का नाम तो पूछ लिया था, लेकिन उसके घर का नम्बर नहीं पूछा था । रात के समय उसका घर दूसरों से पूछकर ही जाना जा सकता था । नहीं तो घरों के अन्दर रहने वाली स्त्रियों के चेहरे देखते हुए फिरने से, कुछ के दरवाजे बन्द रहने के कारण, वह दिखाई ही दे जायगी, सोचना कठिन था । तिस्स ने सोचा कि वह घरों

के दूसरे कोने पर जाकर, वहाँ से गली में था, दुकान की ओर बढ़ चलेगा। घरों के दूसरे सिरे पर पहुँच कर उसके उत्साह में कुछ कमी आ गई। रुक कर देखने पर तिस्स को पुनः उसी वीराने-पन का अनुभव हुआ, जिसे उसने वहाँ प्रवेश करते समय अनुभव किया था। उस स्त्री के विलाप ने भी उन घरों के सूनपन को विशेष रूप से कम नहीं किया था।

तिस्स दुकान की ओर न जाकर फिर वापिस उन भोपड़ियों की ओर ही लौट आया। उसने ऐसा इसीलिए किया था क्योंकि उस तरुण वेश्या को देखने की लालसा फिर उसके मन में उभर आई थी। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर ही उसने दाहिने-हाथ ओँधेरे में एक छोटे घर का खुला दरवाजा देखा। दरवाजे से बाहर आने वाले दीपक के प्रकाश में, घर से बाहर निकल कर जाने वाले दो तरुणों में से एक को तिस्स ने पहचान लिया। इसीलिये उन दोनों तरुणों के आँख से ओझल होने तक तिस्स रुक गया था। उन दोनों में से एक दवाई की दुकान पर बैठने वाला उसका तरुण मित्र ही था। तिस्स ने सोचा कि असदिग्ध रूप से यही वह तरुण-वेश्या का घर होगा, जिसकी वह तलाश में है। इतना होने पर भी जब उसने उस छोटे घर की ओर कदम बढ़ाया तो उसका दिल धड़क रहा था और उसको उस तरुण वेश्या से भेंट कर सकने की आशा थी। दरवाजे के पास पहुँचते ही उसे एक आकर्षक चेहरा दिखाई दिया। दरवाजे के और भी समीप जाने पर उसे स्पष्ट हुआ कि इस आकर्षक चेहरे वाली स्त्री कोई एक प्रौढ़ कान्ता है।

मरदाने में जो 'दवाई की दुकान' है, उसका वीर-मेन यहाँ आया था क्या? यह प्रश्न अचानक तिस्स पूछ बैठा। यदि अवसर के अनुरूप यह वाक्य उसके मुँह से न निकला होता तो द्वार पर खड़ी स्त्री उस पर शक करने लग जाती।

पहले तो उसने तिस्स की ओर सन्देह की दृष्टि डाला। दरवाजे से आने वाले प्रकाश में जब उसे तिस्स का भोला-भाला चेहरा दिखाई दिया तो उसका शक दूर हो गया। तिस्स उससे पहले कभी भी वहाँ नहीं दिखाई

दिया था, उसकी नजर में वह रास्ता भटक कर वहाँ पहुँचा हुआ कोई था।

“अरे ! वह अभी अभी मेरे बेटे के साथ नृत्य देखने गया है,” कहते हुए वह स्त्री दरवाजे से थोड़ा हट गई। तिस्स को लगा कि उसका दरवाजे से हट कर खड़े हो जाना तिस्स को अन्दर चले आने का निमंत्रण देने जैसा था। घर के अन्दर प्रविष्ट होने पर भी यद्यपि तिस्स को ‘मैगलिन’ का पता लगाने की चिन्ता थी, किन्तु उसने उस विचार को दबा दिया।

वह प्रौढ़ा स्त्री दरवाजे से इसीलिए हटी थी कि तिस्स को भीतर बुलाकर उससे वीरसेन के बारे में कुछ जानकारी प्राप्त कर सके। वह वीर-सेन के बारे में इसीलिये जानकारी प्राप्त करना चाहती थी, क्योंकि ‘वीर-सेन’ ने उसकी लड़की के साथ शादी करने का वचन दिया था।

“ऐसा लगता है कि इससे पहले तुम इस तरफ कभी नहीं आये?” दरवाजे के पास खड़ी हुई स्त्री बोली।

“नहीं।”

“इस असमय में इस अनभ्यस्त गली में क्यों घूमने आये हो?”

“घूमने नहीं आया हूँ।”

“मैंने थोड़ी ही देर पहले देखा था कि तुम उस ओर जा रहे थे।”

‘क्या सच्ची बात प्रकट होने देकर इस औरत से ही ‘मैगलिन’ का पता लगाना उचित होगा?’ तिस्स के लिये इस प्रश्न का हल करना सहज कार्य न था। बचपन से ही तिस्स विचार करने में जितना शूर-वीर था, उतना उन विचारों को क्रियात्मक स्वरूप देने में नहीं। पुस्तकों के बाँचने और खेल-कूद के अतिरिक्त किसी भी बारे में वह कुछ भी सोचने लगता तो तिस्स के मन में उसका विरोधी विचार भी तुरन्त उत्पन्न हो जाता। इस प्रकार की दो विरोधी विचारधाराओं में संघर्ष होने के कारण तिस्स को अपना कार्य-क्रम स्थगित कर देना पड़ता। ‘यदि हम ‘मैगलिन’ का निवास-स्थान का इसकी मदद से पता लगाना

चाहे, तो इसमें शक नहीं कि वह वीरसेन से अवश्य कह देगी। वीर-सेन अपनी दुकान के दूसरे लोगो से कहेगा; और अपने दोस्तों को भी।

“मैं वीर सेन को खोजने के विचार से ही गया था। दवाई की दुकान का दरवाजा बन्द था। दुकान पर बैठे एक लड़के ने कहा कि वह इधर आया होगा।”

“तुम उन दोनों को जाते देखकर क्यों ठिठक गये ?” पूछते हुए वह प्रौढ़ा अपने मुँह के एक सिरे से मुस्कराई।

तिस्स भौववका सा रह गया।

“मैं रुका था...” तिस्स को परिस्थिति के अनुरूप कोई उत्तर नहीं सूझा। वह अधिक नहीं कह सका।

“हाँ, मैंने देखा था।”

“मैं वीर सेन को यकायक न पहचान सका था।”

“मैं विश्वास नहीं करती,” कहकर वह मुस्करा दी। “तुम्हारे जैसे लड़कों के लिये उस ओर की जगह घूमने के लिये अच्छा स्थान नहीं है” कहते हुए उसने गली के आगे की ओर संकेत किया।

असंदिग्धरूप से मैंगलिन उस गली के उसी तरफ के किसी घर में रहती है, तिस्स ने सोचा। लेकिन इस स्त्री के देखते रहते अब वापिस उसी ओर लौट कर नहीं जाया जा सकता।

“वीरसेन से मिलने के लिये ही इधर आये थे,” तिस्स बोला।

“तुम्हारा नाम क्या है ?” पूछते समय उसके सारे चेहरे पर मुस्कराहट छाई थी।

“तिस्स।”

“तिस्स। तुम्हारे बारे में वीरसेन कभी कभी बातचीत करता रहा है। उसने जब भी तुम्हारे बारे में कुछ कहा, उससे यह कभी नहीं मालूम हुआ कि तुम रात के समय इस प्रकार घूमने-फिरने वाले लड़के हो।” कहते हुए उसने तिस्स को सिर से पाँव तक देखा। वीरसेन ने तिस्स के

बारे में जो कुछ उससे कहा था, उससे उसने यही समझा था कि तिस्स पतलून पहनने वाला लड़का है।

“तुम आज लुंगी और कोट क्यों पहन कर आये हो ?”

“रात को मैं यही कपड़े पहनता हूँ।”

“घर पर भी ?”

“किसी किसी दिन रात को खेल देखने के लिये जाते समय लुंगी ही पहनता हूँ।”

“तो आज का यहाँ आना एक प्रकार का क्रीडा मात्र ही है।”

“नहीं। वीरसेन को खोजने के लिये भी।”

“तो केवल वीर-सेन को खोजने के लिये नहीं,” कहकर वह हंस दी। “तुम दुकान पर लौट जाओ। रात के समय यहाँ भटकना अच्छा नहीं। यह जगह ऐसी नहीं जहाँ अनजान लोग रात में आये जायें।”

“हम सीधे अपनी दुकान पर जा रहे हैं,” कहते हुए जिस रास्ते से उसने पहले उन घरों में प्रवेश किया था, उसी रास्ते पर चल पड़ा।

दुकान के पास पहुँचने पर तिस्स ने अपनी माँ के पास से आई चिट्ठी वाँची। तुरन्त प्रत्युत्तर की आशा से लिखी गई उस चिट्ठी को पढ़कर तिस्स को उस दिन अपना शाम को घूमने जाना लज्जा और भय का कारण मालूम हुआ। उसके मन में लज्जा और भय का संचार हुआ, क्योंकि माँ की चिट्ठी पढ़कर उसे अपना घर और वहनों की याद हो आई। चकले में जो कुछ वह देख-सुन कर आया था, उस सब को भुला कर उसने रात का खाना खाया और माँ की चिट्ठी का जवाब देने के अनन्तर सो गया।

परिच्छेद/१५

मातर स्वामिनी का चिट्ठी भेजने का उद्देश्य पियल की व्यापारिक स्थिति के बारे में यथार्थ जानकारी प्राप्त करना नहीं था, उद्देश्य पियल और नन्दा का विवाह करने के प्रस्ताव के बारे में तिस्स की प्रतिक्रिया मालूम करना। अनुला ने इधर उधर देख लेने के बाद ही तिस्स के पास से आई चिट्ठी को वाँचना प्रारम्भ किया। उसके इधर-उधर देखने से ही नन्दा समझ गई कि इस चिट्ठी का पियल से और उससे कुछ सम्बन्ध है। इसलिये वह वहाँ से रसोई घर की ओर खिसक गई।

तिस्स की चिट्ठी के लम्बे होने का कारण था कि उसमें पियल के व्यापार के बारे में जानकारी भरी थी। उसमें कुछ जानकारी तो माँ के प्रश्नों के उत्तर-स्वरूप थी और कुछ ऐसी, जिसे प्राप्त कर माँ और बहनो को खुशी हो।

“बड़ा व्यापार करने वाले पियल की आमदनी थोड़ी नहीं है, तिस्स ने लिखा था। पियल के यहाँ काम करने वाले २३ कर्मचारियों में एक झालूण्ड-सिंहल आदमी है। उसे बहुत पैसा मिलता है। यद्यपि पियल का व्यापार ऐसा है कि जिसमें बड़ी पूँजी लगी होगी, लेकिन फिर भी यह सुनने को नहीं मिला कि वह किसी का कर्जदार है।

“जिस समय वह अपने आफिस में बैठता है, उस समय पियल एक अहंकारी आदमी की तरह बर्ताव करता है। ‘अहंकारी’ कहने का मतलब है कि उसके ‘आफिस’ के समय में यदि कोई उसका मित्र भी मिलने आता है, तब भी वह उससे अधिक बात-चीत नहीं करता। मेरे जाने पर भी, वह हाथ में लिया कार्य बिना समाप्त किये, मुझसे बात चीत नहीं करता। लेकिन सच्ची बात है कि यह ‘अहंकार’ नहीं, यह ‘व्यापार’

को मनोयोग पूर्वक करने के लिये एक अच्छा गुण है । 'व्यापार' में भी संयम चाहिए ।

“पियल ने कुछ ही दिन पूर्व दो 'रबर के बगीचे' खरीदे हैं, ऐसा मैंने सुना है । लेकिन यह कहाँ तक सही है मैं निश्चय से नहीं कह सकता ।” यह बात तिस्स ने अपने पत्र के अन्तिम हिस्से में लिखी थी । “पियल का व्यापार क्रमशः उन्नति पर है । अभी भी उसके आधीन काम करने वाले उसे एक 'धनी आदमी' मानते हैं । पियल का सम्पत्तिशाली होना यही दिखाई देता है, गाँव में नहीं ।”

“लगता है तिस्स को मन से मजूर है,” अनुला द्वारा पढ़ी जाने वाली चिट्ठी को सुनकर मातर-स्वामिनी ने प्रमुदित मन से कहा ।

“हाँ, तिस्स को मन से मंजूर है, इसीलिये तिस्स ने ऐसा लिखा है ।”

“हमने तिस्स के रजामन्द होने या न होने की बात पियल के व्यापार को लेकर नहीं जाननी चाही । मैं यह जानना चाहती थी कि उसने पियल के पिता के बारे में सुन रखा होगा, इस लिये वह क्या कहता है ? तुम्हारे पिता के जीवन काल में हम सभी पियल को लेकर राजी नहीं थे, तिस्स जानता है न ? आरम्भ में हमारे राजी न होने का कारण पियल के 'पिता-पितामह' का 'अच्छा' न होना था, इस बात से तिस्स सुपरिचित है ।”

“उन दिनों भी तिस्स इस बात को कुछ महत्व नहीं देता था । दादा-परदादा की स्थिति को हम महत्व देते हैं, इसे लेकर उन दिनों भी तिस्स मजाक करता था ।”

“दूसरों के दादा-परदादा ऐसे नहीं थे, कि वे उनके बारे में गर्व कर सकें । तुम्हारे थे, इसीलिये तुम उनके बारे में नहीं सोचते हो ।”

“हम ऐसा कहे भी, तो भी तिस्स मानने वाला नहीं” वह अनुला हँस दी ।

‘दादा-परदादा के नाम की रक्षा करने वाला केवल वह ही है । वह भी ऐसे सोचने लगेगा, तो कैसे चलेगा ?’

‘यह सब तिस्स के मन में नहीं । वह इन सब बातों का मजाक खनाता है ।’

जब से तिस्स कोलम्ब गया है, तब से वह इन सब बातों को और भी अधिक नहीं मानता । गाँव में दो तीन परिवार हैं, जो ‘मेरा बाप-बादशाह था’ ही सोचते रहते हैं । ऐसे लोगों की याद आने पर उसे याद आती है प्रियदास श्री सेन की पुस्तक में पढ़ी एक बढिया कहानी— उसने मुझे पहले लिखी एक चिट्ठी में लिखा था । ‘गाँव में गरीबों की जमीन लूट कर ही बड़े लोग सम्पत्ति शाली होते हैं,’ तिस्स द्वारा लिखे गये एक छपे लेख में पढ़ने को मिला है ।’

‘हमारे वंश का कोई भी गरीबों की जमीन लूट कर धनी नहीं हुआ है । नये दो जने इसी प्रकार धनी बने हैं, इसीलिये वह सोचता है कि दूसरे भी इसी प्रकार धनी बने होंगे । हमारे वंश में कोई भी इस तरह धनी नहीं बना है । बलदास का पिता भी दूसरों को लूटकर धनी नहीं बना है ।’

भले ही नन्दा और पियल के विवाह के अवसर पर कोई बड़ा उत्सव न किया गया हो, तो भी उनके विवाह पर इतना अधिक खर्च हुआ था जितना निकट-भूतकाल में, गाँव में, किसी के विवाह पर भी खर्च नहीं हुआ था । केवल नन्दा के लिये ही नहीं, अनुला के भी वस्त्रादि की सारी व्यवस्था पियल ने ही की थी । उन दिनों गाँवों में जो रिवाज जोर पकड़ गया था उसके अनुसार विवाह के दिन नन्दा ने “गाउन” पहना था । अपने हालैण्ड-सिंहल आदमों की भार्या की मदद से सिलवाये गये उस ‘गाउन’ पर, उस “गाउन” से मेल खाने वाले जूतों पर, पखे पर तथा दस्तानों आदि पर पियल ने बहुत पैसा खर्च किया था । पियल के उम बलर्क ने, उसकी भार्या ने तथा उसकी लड़कियों ने भी विवाह के दिन पहुँच कर वस्त्रादि से सुसज्जित होने में नन्दा की सहायता की ।

यद्यपि नन्दा अनभ्यस्त "गाउन" और उसी से मेल खाने वाले दूसरे वस्त्रादि से सुसज्जित ग्राम-तरुणी थी तो भी वह अपने सौन्दर्य से किसी भी नागरिक हालैण्ड-सिंहल तरुणी को पराजित कर रही थी। उसकी पतली कमर, उँचा बदन, सुन्दर चेहरा, घुँघराले काले बालों से युक्त सिर, अग्रेजी पोशाक में खूब फवा। यद्यपि वह अनभ्यस्त पोशाक पहने थी, तो भी अपनी चाल-ढाल से, अपनी बात-चीत से, अपनी शक्ल-सूरत से वह ऐसी नहीं लगती थी कि वह ग्रामीण-तरुणी हो। तो इसमें क्या आश्चर्य है कि वह हालैण्ड-सिंहल तरुणियों की भी प्रशंसा की भाजन बन गई थी।

'बडे-घर' पर ही नन्दा और पियल के विवाह की रजिस्ट्री हुई। यद्यपि इस 'मंगल-कार्य' के लिये अधिक रिश्तेदारों तथा परिचितों को निमन्त्रण नहीं दिया गया था, तो भी आगन्तुकों को इससे पूर्व गाँव में किसी भी विवाह के अवसर पर जैसी नाना प्रकार की स्वादिष्ठ मिठाइयाँ खाने को नहीं मिली थी वैसे मिठाइयों से उनका स्वागत हुआ।

बलदास और विजय पियल की उपस्थिति में ही नन्दा से उपहास करने लगे। जिस नन्दा को पहले उनके हँसी-मजाक पर क्रोध आ जाता था, आज वह उन्हें तुर्की-बतुर्की जवाब देकर सबको हँसा रही थी।

उस दिन शाम को जब नन्दा पियल के घर पहुँच, अपने कमरे में घुसी, तो उसे अस्तिग्ध रूप से इसका अदाजा लग गया कि पियल ने उसकी सुविधा का ख्याल रख कितना अधिक खर्च किया है। ऐसी चीजें, जिन्होंने अभी तक पुराने ग्रामीण धनियों के घरों में प्रवेश भी नहीं किया था, उसे अपने कमरे में दिखाई दी। उसके कमरे के एक कोने में रक्खा था एक बड़ा 'जग', एक 'बेसिन', दाँत साफ करने का 'ब्रुश', एक छोटा सफेद पात्र और रखी थी एक मेज। इस मेज के ही पास रखी थी सफेद ढक्कन वाली एक बाल्टी, खराब पानी फेंकने के लिये। एक शीशे वाली मेज थी, जैसी इससे पूर्व कभी किसी ग्रामीण ने न देखी हो। अदृष्टपूर्व नाना प्रकार के सुगन्धित लेपो तथा इतरो से निकलने वाली सुगन्धि का जब नन्दा ने अनुभव किया, तो उसे अपनी परगोड-विहार की यात्रा याद

आई। और याद आई वहां हुई बात चीत। उसे घर में हर जगह कीमती पलंग, मेज कुर्सियाँ तथा सुन्दर चटाइयाँ दिखाई दी। स्नानागार में श्वेत-वर्ण नहाने का टब देखकर नन्दा के मन में आनन्द का भाव उदित होने के बजाये एक भय का संचार हुआ। वह सोचने लगी कि इस प्रकार की फिजूल-खर्ची से कही जिनदास की तरह पियल भी कठिनाई में न पड़ जाय।

विवाह के दो दिन बाद जब एक नई मोटर-गाड़ी पियल के घर के पास आ कर खड़ी हो गई तो नन्दा का यह भय और भी अधिक बढ़ गया। क्योंकि अपने मन में उत्पन्न भय और शंका को दबाकर न रख सकी, इसलिये जब पियल उसके कमरे आया तो उसने प्रश्न किया।

“मोटर-गाड़ी खरीदने पर पैसा क्यों खर्च किया है? हम मोटर-गाड़ी में बैठकर जायेंगे वहाँ?”

“क्या रिस्तेदारों, मित्रों के मिलने के लिए नहीं जाया जा सकता?”

“इसके लिये मोटर-गाड़ी क्यों? मैं पैदल जा सकती हूँ। अधिक दूर जाना हो तो घोड़ा-गाड़ी से जाया जा सकता है।”

“घोड़ा गाड़ी से तभी जाया जा सकता है, जब मोटर गाड़ी रखने की सामर्थ्य न हो,” पियल ने मुस्कराहट के साथ कहा।

“अनावश्यक खर्च करने से हम कठिनाई में पड़ गये तो? मेरे लिये इतना खर्च न करें, मैं पसन्द नहीं करती।”

अब कही जाकर यह बात पियल की समझ में आई कि नन्दा मोटर-गाड़ी को अनावश्यक क्यों ठहरा रही है।

“नन्दा का विचार है कि मोटर-गाड़ी रखने से मैं कठिनाई में पड़ जा सकती हूँ। मेरी आमदनी इतनी है कि एक नहीं, दो दो मोटर-गाड़ियाँ रख सकती हूँ। कोलम्बो कारोबार के लिए मेरे पास एक गाड़ी है। हलैण्ड-सिंहल महाशय, उसकी भार्या तथा उसकी लड़कियाँ शादी के दिन उसी मोटर-गाड़ी से यहां आई थी। यह नई गाड़ी नन्दा के ही उपयोग में आने के लिए लाया हूँ।”

“हम कब कही अधिक दूर जाते हैं ? नजदीक कही आना-जाना हो तो घोड़ा-गाड़ी से आना जाना हो सकता है । अनावश्यक गर्व किस लिए करते हो ?”

पियल भी जिनदाग की बहन द्वारा नन्दा पर लगाया गया यह दोषा-रोपण उसमें पहले सुन चुका था कि नन्दा ने जिनदान से इतना अधिक गर्व करा दिया कि वह दग्ध हो गया ।

“नन्दा ! उर मत,” कहकर पियल ने इनीलिया अपनी बड़ाई करनी शुरू की । “मेरे व्यापार के बारे में तिस्स ने कुछ बताया नहीं ?”

“उसने बताया है कि बड़ा व्यापार है ।”

“नन्दा ! बड़ा व्यापार ही नहीं है, बड़े मुनाफे का व्यापार है । रजर में भी मुझे आमदनी है ।”

“क्या व्यापार में हमेशा एक जैसे मुनाफे की आशा की जा सकती है ?”

“मुनाफा न होने के समय भी मेरे पाल आमदनी के दूसरे रास्ते हैं । मूल ही मुनाफे के व्यापार में मैं हमेशा मुनाफा नहीं कमा सकता ।”

“पहाड़ी-प्रदेश में व्यापार करने जाकर कितने व्यापारी कठिनाई में पड़ चुके हैं ?”

“अन-पट होने के कारण । कुछ पट लिरा कर व्यापार करते, तो यह सब नहीं होता ।”

“अम्मा भी अधिक रर्चीनेपन को पसन्द नहीं करेगी ?”

“हमारी अम्मा ?”

“हाँ ।”

“नहीं,” पियल ने मुस्कराहट से उत्तर दिया । “नन्दा के साथ मोटर-गाड़ी में बैठकर जाना अम्मा को खूब अच्छा लगेगा ।”

मातर-स्वामिनी, अनुना, तथा तिस्स एक सप्ताह में तीन बार पियल के घर आये-गये । तिस्स के कोलम्बु लौट जाने के सात आठ दिन बाद मातर-स्वामिनी और अनुना फिर पियल से भेंट करने गयी । उसी दिन

उन दोनों को 'बड़े-घर' वापिस जाने के लिये पियल ने नन्दा पर दोषा-रोपण किया ।

“इस घर में सात आठ जनो के और रहने की जगह है । क्या अनुला और अम्मा दोनों यही नहीं रह सकते ?”

“मैंने रहने के लिये कहा था दोनों को । दोनों घर छोड़ कर अन्यत्र कहीं रहना पसन्द नहीं करती । कितना ही कहो, अपना यह विचार नहीं बदलती ।”

“क्या अनुला भी ऐसी ही है ?”

“हाँ ।”

“वह घर खण्डहर होने जा रहा है । सभी को कहो कि उसे छोड़कर अब यही आकर रहे ।”

“कहने पर सुनती नहीं । घर 'उजड़ जायगा' कह कर वापिस जाने का ही आग्रह करती है ।”

‘मुझे तो अब भी वह उजाड़ सा ही लगता है । जो पहले ही उजड़ा है, अब वह और क्या उजड़ेगा ?’

नन्दा हँस दी ।

“अनुला को सुनाकर यदि ऐसा कहोगे तो वह भगड पड़ेगी ।”

“मैंने सच कहा है । छत पुरानी पड़ गई है, दीवारे गिरने जा रही हैं । अच्छी कटहल की लकड़ी होने से शहतीर के नीचे की कड़ियों में चीमक नहीं लगा है ।”

“भले हो सड़-गल जाय । दादा-परदादा का निवास-स्थान घर ! उसका एक हिस्सा गिर भी जाय तब भी अम्मा उस घर को छोड़ने वाली नहीं ।”

“लडकिया भी क्यों माँ का समर्थन करती है ?”

“अनुला भी माँ जैसी ही है । यदि माँ को यहाँ रहने के लिये राजी भी कर लिया, तो भी अनुला को राजी कर सकना नामुमकिन है ।”

“मैं अनुला से बातचीत करूँ ?”

“वातचोत करो । लेकिन वातचोत करने जाकर उसके साथ झगटना पड़ेगा ।”

“झगड़ेगी, तो भी मुझे मारेगी तो नहीं,” कह कर पियल मुस्कराने लगा ।

विवाहोत्सव के लगभग तीन सप्ताह बाद पियल जो कोलम्ब गया, तो कभी सप्ताह में एक बार, कभी दो सप्ताह में एक बार गाँव आने जाने लगा । क्रमशः व्यापार में तरक्की होने पर और उसके लिये अधिक समय देने की आवश्यकता होने पर पियल स्थायी रूप में कोलम्ब में ही रहने की बात सोचने लगा । कुछ समय पूर्व उसने मोदर-तनवट में जो मकान बनवाना आरम्भ किया था, वह विवाह के दो महीने पूर्व ही बनकर समाप्त हुआ था । उसने यह घर किराये पर उठाने के लिये ही बनाया था, कुछ अपने रहने के लिये नहीं । लेकिन अब अपने बनवाये उस घर का सही उपयोग करने की बात पियल के ध्यान में आई । पियल जानता था कि नन्दा राजी भी हो गई, तो भी उसकी माँ कोलम्ब जाने के लिये तैयार न होगी । तो भी यदि नन्दा तैयार हो जाय, तो माँ को राजी करने की कोशिश की जा सकती थी ।

नन्दा जानती थी कि पियल की माँ किसी भी तरह कोलम्ब जाने के लिये राजी न होगी, इसलिये वह अपनी माँ और अनुला को छोड़कर कोलम्ब जाकर रहने से और भी अधिक डरती थी । कोलम्ब रहने के लिये जाना नापसन्द होने पर भी नन्दा और पियल की माँ वहाँ कुछ दिन रहकर वापिस गाँव लौट आने के लिये, वहाँ जाने पर दिल से रजामन्द थी । क्यों ? क्योंकि उन्होंने वहाँ की कई विचित्र चीजों के बारे में अद्भुत बातें सुन रखी थी—ग्रंथों की तरह अपना जीवन व्यतीत करने वाले सिंहालियों के बारे में, ट्रेम-कार, बन्दरगाह और बाँध के बारे में । पियल का विचार था कि यदि वे दो तीन सप्ताह के लिये कोलम्बु रह जायें, वहाँ की विचित्र-विचित्र चीजें देखें, एक ‘स्विच’ को ऊपर नीचे कर देने से जल-बुझ सकने वाले लैम्पो वाले घर में रहे, हर तरह की

सुख-सुविधा का जीवन बितायें, तो सम्भव है स्थिर-रूप से ही कोलम्बु में रहने का विचार उनके मन में जड़ जमा जाय ।

यद्यपि वे कपड़े-लत्ते पर निस्रंकोच खर्च करती थी, लेकिन 'बड़े-घर' की देवियों को उसका अभ्यास था कि सभी दूसरी बातों में 'किफायत-शायरी' से काम ले । मुह्दिरम के मरने के बाद नन्दा तथा अनुला दोनों कंजूस-प्रकृति की हो गई । तंगदस्ती से कष्ट पाने वाली नन्दा पाँच पैसे को पाँच रुपये समझने लगी । अनुला, नन्दा तथा उनकी माँ को जीवन बनाये रखने के लिये और जुधाग्नि को शान्त करने के लिये जितने और जैसे आहार की जरूरत थी, उसके अतिरिक्त वे मिठाई आदि कोई दूसरी चीज ग्रहण न करती थी । तंगदस्ती रहित पियल के घर आने पर भी नन्दा को अपने घर पर इधर जो अभ्यास पड़ गया था, उसे उसने न छोड़ा । क्योंकि 'बड़े-घर' की स्त्रियाँ भली प्रकार सज धज कर इधर-उधर आती जाती थी और अच्छी से अच्छी पोशाक पहनती थी, इसलिये पियल को माँ तक ने स्वप्न में भी यह नहीं सोचा था कि नन्दा एक कंजूस स्त्री की तरह 'किफायत-शायरी' से काम लेने वाली गृहणी है । मुह्दिरम के मरने के बाद भिखारी की दरिद्र अवस्था में जीवन बिताने वाली 'बड़े-घर' की स्त्रियों के बारे में उनके घर के नौकर-चाकर तक यह अच्छी तरह नहीं जानते थे कि वे कितनी 'किफायत-शायरी' से काम लेती हैं । उन दिनों भी जब वे घर से बाहर निकलती थी, तो मानो मोर के पर खोंस कर । जिस पियल की माँ ने देखा था कि 'बड़े घर' की स्त्रियाँ नये धनी बने लोगों की लड़कियों से भी कहीं अधिक सज धज कर हमेशा घर से बाहर निकलती हैं उसे अब नन्दा की 'किफायत-शायरी' पर आश्चर्य होता था ।

जमीन पर एक आलपिन भी पड़ी दिखाई दे जाय तो नन्दा उसे उठाकर अपने कुर्ती के गले में खोस लेती । एक दिया-सलाई भी जमीन पर पड़ी दिखाई दे जाती तो उसे उठाकर देखता और यदि वह जली न हो; तो उसे ले जाकर दिया सलाई की डिब्बी में रख देती । पियल

घर खर्च के लिये जो पैसा देता, उसका दो-तिहाई हिस्सा ही वह खर्च करती। वह मछली या सब्जी खरीदती तो बस उतनी ही जिससे एक 'डंग' का काम चल जाय। हमेशा कुछ कम ही तेल डालने की अभ्यस्त नन्दा जब बड़े कमरे के लैम्प में मिट्टी का तेल डालती, तो भी एक ही बार उतना तेल न डालती कि उससे दो दिन तक भी लैम्प जलता रहे।

पहले इतनी सजधज से बाहर-भीतर जाने वाली नन्दा इतनी 'किफायत-शारी' से काम लेगी, यह पियल की माँ ने कभी नहीं सोचा था। जब पियल की माँ ने प्रत्यक्ष देखा कि नन्दा उसकी अपेक्षा से भी दस गुना अधिक गुणवती है तो उसे ऐसी पुत्र-वधु मिलने पर बड़ा सन्तोष हुआ। पियल की माँ यह नहीं जानती थी कि नन्दा की यह आदत उसके कंजूस-पन का लक्षण नहीं है। पिता की मृत्यु ने बाद सदैव तंग-दस्ती में ही दिन गुजारने की मजबूरी आ पड़ने से ही उसे इस 'किफायत-शायरी' का अभ्यास पड़ गया था। यद्यपि अपनी पोशाक और अपने सोचने-विचारने के हिसाब से नन्दा 'बड़े-घर' में रहते समय एक धनी कुल कान्ता का जीवन बिताती थी, किन्तु अन्य सभी बातों में उसका सारा जीवन एक 'गरीबनी' का जीवन था। ये लोग जो क्रमशः दरिद्र हो गये थे, इसका यह कारण न था कि घर की आमदनी कम हो गई थी, बल्कि इसका कारण वे नये-नये 'फैशन' थे, जो गाँव में प्रचलित हो गये थे। शहर से गाँव में प्रचारित होने वाले नये-नये फैशनों का सर्व प्रथम शिकार होती है गाँव में ऊँचे खानदान की औरतें। उन रीति-रिवाजों की शिकार हो जाने के कारण वे अधिक खर्चा करने लग जाती हैं। खेत-खलिहान से जो आमदनी होती है, वह सादे जीवन के लिये भले ही पर्याप्त हो, लेकिन इस नयी फैशन परस्ती के कारण किये जाने वाले खर्चों के लिये पर्याप्त नहीं होती। उन्हें पता भी नहीं लगता और वे धीरे-धीरे दरिद्र हो जाती हैं। पियल की माँ के मन में नन्दा के लिये जो प्रेम था, वह उसके इस अज्ञात-पूर्व गुण के कारण और भी अधिक बढ़ गया। लेकिन तिस पर भी पियल की माँ यह नहीं जानती थी कि नन्दा

के ये गुण तथा नन्दा का दया पूर्ण स्वभाव उसके भीतर के दृढ़ वंशाभिमान को ढके हुए है ।

लयिसा के विवाह-मङ्गल में शामिल होने के लिये पुंची अप्पु ने पियल की माँ, पियल तथा नन्दा को निमंत्रित किया । अपने व्योपार सम्बन्धी काम-काज के कारण अपना आ सकना असम्भव जान पियल ने माँ को लिखा, यदि नन्दा चाहे तो माँ और नन्दा दोनों लयिसा के विवाह में सम्मिलित हो जाये ।” नन्दा ने समझा कि लयिसा के विवाह में सम्मिलित होने का प्रस्ताव स्वयं पियल की मा की ओर से ही किया गया है ।

“मैं नहीं जा सकती ।” नन्दा ने अपनी सास को दो टूक जवाब दे दिया ।

“पुंची अप्पु हमारा रिश्तेदार लगता है, हमारे हर काम में आता जाता है, वहाँ न जाने से कैसे चलेगा ?”

“तो अम्मा तुम हो आओ, मैं नहीं जा सकती । उन लोगो के घर लयिसा के घर—मैं छुटपन में भी कभी नहीं गई ।”

पियल की माँ सोचे बैठी थी कि वह नन्दा के साथ मोटर में बैठकर लयिसा के विवाह में शामिल होने जायगी । ‘बड़े-घर’ की सुन्दर कान्ता के साथ मोटर-गाड़ी में बैठ, गाँव के दूसरे लोगो के देखते रहने पर, मोटर-गाड़ी में से उतर कर विवाह वाले घर में प्रविष्ट होना, पियल की माँ की दृष्टि में एक गर्व की बात थी ।

“पुंची-अप्पु लोग यूँ ही ‘छुई-मूई’ नहीं हैं । भले ही गरीब लोग हों, लेकिन खानदानी लोग हैं,” पियल की मा कुछ असन्तुष्ट होकर बोली ।

“पुंची अप्पु कोई भी हो, लयिसा की शादी में मैं शामिल नहीं होऊँगी ।”

“क्या इसलिये कि उनका घर बहुत बड़ा नहीं है ?”

“लयिसा का घर चाहे छोटा हो, चाहे बड़ा हो, मेरे लिये सब बराबर है ।”

“क्या मातर-स्वामिनी नहीं जायेंगी?”

“मा शायद चली जायेंगी।”

“माँ जायेंगी, तो बेटी के न जाने का कारण क्या है?”

“माँ जिस-जिस जगह जाती है, बेटी हर जगह साथ नहीं जाती।”

नन्दा ने विनोद-पूर्ण उत्तर दिया।

अपनी सास को नई पोशाक से सुसज्जित होने में नन्दा ने सहायता दी। अपनी सास को मोटर-गाड़ी में बिठाकर, ‘माँ, मेरे साथ न जा सकने का बुरा न मानना’ वह वापिस घर में लौट आई।

ललिसा को प्रसन्नता थी कि पियल की माँ और मातर-स्वामिनी दोनों की दोनों उसके विवाह में सम्मिलित हुई हैं। तो भी नन्दा और अनुला का न आना उसके शोक का कारण था। उसे आशा थी कि वे दोनों भी उसकी शादी में शामिल होंगी।

“बड़ी वहन नहीं आई,” ललिसा ने मातर-स्वामिनी से पूछा।

“कुछ अस्वस्थ होने के कारण नहीं आई,” मातर-स्वामिनी ने उत्तर दिया।

“छोटी-वहन को साथ लेकर नहीं आई, क्यों? इसके तुरन्त बाद ललिसा ने पियल की माता से प्रश्न किया।

“स्वामी के न आ सकने के कारण ही संभवतः नहीं आई।”

“मैं सोच रही थी कि ‘स्कूल-मास्टर’ जरूर आयेंगे।”

“दुकान पर अधिक कार्य होने से आना संभव नहीं है, लिखा था।”

ललिसा के मन में यह विचार नहीं आया कि अनुला तथा नन्दा के न आने का कारण उनका कुलाभिमान रहा है। यद्यपि ललिसा हाव-भाव दिखाने वाली स्त्री थी, लेकिन उसमें ईर्ष्या-द्वेष का भाव न था। पहले की तरह ही वह उस दिन भी बलदास से हँसी-ठठोली करने लगी। बलदास के मजाक करने पर वह भी बलदास से हँसी-मजाक करने लगी।

“छोटी-वहन के न आ सकने का कारण यही है कि वह ललिसा से गुस्से है।”

“क्यों ! वह मुझसे गुस्से क्यों होगी ? उसका क्या है जो मैंने लेकर चापिस नहीं दिया ?”

बलदास इधर-उधर देख कर चुप रह गया । परलोक प्राप्त जिनदास की बहन पास बैठी थी ।

“गुस्से की वजह से नहीं—अहंकार की वजह से ।”

जिनदास की बहन के उक्त कथन को सुना तो बलदास ने व्यङ्ग्य किया—

“हमारी अपेक्षा ननद को अधिक अच्छी तरह पहचानने के कारण ही शायद यह कहा है ।”

“ननद की पहचान होने के कारण ही इस तरह कहा है ।”

“हमारे साथ तो अहंकार का व्यवहार नहीं ।”

“ये अपना अहंकार मर्दों के सामने नहीं, केवल औरतों के सामने अकट करना जानती है” कहते हुए जिनदास की बहन मुस्कराई ।

“हो सकता है कि इसी कारण हमें कुछ पता नहीं पड़ा ।”

“यदि मर्दों को अपना अहंकार दिखाती, तो क्या ‘स्कूल-मास्टर’ को अपने चगुल में फँसाने में समर्थ हो सकती थी ।”

“क्या ‘स्कूल-मास्टर’ को बुद्ध बनाया है ?”

“हँस हँस कर बात करके वे किसी भी तरुण को बुद्ध बनाने की विद्या में कुशल है ।”

“छोटी-बहन ?”

“न केवल छोटी, बल्कि बड़ी भी ऐसी ही है ।”

“तो जिनदास महाशय को भी ऐसे ही उल्लु बनाया होगा ?”

“इन के ‘फैशनो’ को निभाने जाकर ही उसका सर्वनाश हुआ ।”

“इससे जिनदास महाशय का सर्वनाश कैसे हुआ ?”

“इनके फैशनो के लिये सारा खर्च किया ‘जिनदास’ ने । इनके चगुल में जो कोई भी फँसेगा, उसकी खैर नहीं । जिसे चाहे उसे अपना ‘दास’ बनाकर रखने का ‘वशीकरण मंत्र’ ये जानती है ।”

बलदास के साथ लयिसा भी हँस पड़ी । जिनदास की बहन ने अपनी वाचालता जारी रखी—

“जिनदास ने इन लोगो के लिये खर्च किया, दुख भोगा, वाद में अस्पताल में मर गया । अभी उसे मरे छ महीने भी नहीं हुए, एक पैसे वाले दूसरे आदमी को फाँस लिया ।”

“जो इनके भासे में आ जाते हैं, क्या वे मर्द ही दोषी नहीं हैं ?”

“आदमी क्या करें ? खाते पीते घर का पढ़ा लिखा कोई भी तरुण घर पर आये तो दोनों बहने शर्म-हया छोड़कर उससे बातचीत करने लगती हैं । वे तरुण बाहरी दिखावे के घोखे में आ जाते हैं । उनके पास बाहरी दिखावे की कमी नहीं है ।”

“क्या ‘छोटी-बहन’ ने पहले ‘स्कूल-मास्टर’ से शादी करना मस्वीकार नहीं किया था ।”

“यह झूठ-मूठ । केवल अपनी कीमत बढ़ाने का एक तोर-तरीका था । पहले राजी नहीं थी, तो वाद में कैसे राजी हो गई ! यह झूठ-मूठ का वशी-करण मंत्र मात्र है ।”

“वशीकरण मंत्र—इसका मतलब ?”

“बलदास महाशय अर्जी-नवीस की पत्नि को क्यो बार बार उकसा रहे हो । अब चुप करो । मातर-स्वामिनी और स्कूल मास्टर की माँ भी, देखो वे यही हैं ।” लयिसा बोली ।

“ये दोनों उपस्थित हैं, तो भी मुझे क्या । क्या मैं उनसे डरता हूँ । यदि मैं उनसे डरूँ, तो क्या मैं यह सब कहूँगा ?”

“हमारे साथ भी गुस्से हो जायेंगी ।”

“मैं कुछ कहूँ तो मेरे साथ ही गुस्से होना चाहिये । किसी दूसरे के साथ क्यो ? उनके डर से क्या सच्ची बात बिना कहे रहा जा सकता है ? जो आदमी इनके चंगुल में फँसा, वस उसका मरण है । वह इनके फैशन की बलि ! ‘स्कूल-मास्टर’ के घर पहुँचते ही अब बिना मोटर-गाड़ी के जमीन पर पाँव नहीं धरा जाता ।”

“क्या दोषी वे मर्द नहीं, जो लाकर देते हैं?”

“हर किसी को उल्लु बनाना वे जानती हैं, वे जानती ही हैं बस यही सब कुछ। अम्मा भी अपनी शान बचाये रखकर बेटियों की सहायता करती है।”

“मातर-स्वामिनी पर इलजाम लगाना गलती है” लयिसा ने कहा।

“मैं सभी ‘स्वामिनियों’ को अच्छी तरह पहचानने के कारण ही उन पर दोषारोपण करती हूँ। जब लड़की को सन्तान होने वाली थी, तो जिनदास को कहकर कितना खर्च कराया? लड़कियाँ जैसे-जैसे कहे, वैसे ही नाचने के लिये अम्मा भी तैयार है। सन्तान होने से पहले तकिये, चादर, फैनल के कपड़े, मोम-जामा, नई कैंची और न जाने अनन्त चीजों के लिये खर्च कराया। इन सब तैयारियों के कारण ही न, बच्चा तीन या चार दिन जीता रहकर ही चल बसा। बच्चे को मामूली बुखार आया। उसके लिये वैद्य का मामूली इलाज न करवा डाक्टर को बुलवाया। डाक्टर आने तक कोई चिकित्सा न होने के कारण डाक्टर के आने से पहले ही बच्चा मर गया। इन सबके लिये खर्च किया जिनदास ने।”

“इस जमाने में बड़े-घरो में ऐसा ही होता है न,” लयिसा बोली।

“गाँव के दूसरे घरों के लोग भी यह सब इन्हीं से सीखते हैं। गाल्ल या मातर जाकर किसी रिश्तेदार के घर कुछ ही दिन रहने जाकर ये ही लोग यह सब नये नये फैशन सीख आते हैं। सीख कर बड़ी शान से इन सबका प्रदर्शन करते हैं। तिपाई पर सफेद चादर बिछा उसी पर नई कैंची रखी थी। ताकि लोगो को दिखाई दे। दाई ने उस कैंची के रहते पुरानी कैंची से लडके की नार काट डाली। उस औरत ने किया अच्छा, बहुत अच्छा।”

“अच्छा कैसे हुआ। क्या डाक्टर ने यह नहीं कहा था कि पुरानी कैंची से नार काटने जाकर ही बच्चे की नार खिंच गई और उसी से उसे ज्वर आया?”

“लयिसा भी इन लोगो के झूठ का विश्वास करती है। यह बात इन्ही लोगो ने डाक्टर से कहलवायी है। इससे पहले क्या वच्चे-वच्चियों की नार नई कैची से ही काटी गई है ! दाई से यदि पूरी बात पूछी जाय तो वह बतायेगी। उससे इन लोगो की नई फैशन परस्ती देखी नही जाती।”

“गुस्से को रोक कर इस प्रकार बोलना बन्द कर,” कह लयिसा कमरे से बाहर चली गई। लयिसा को चाहने वाला कण्ठी-प्रदेश की किसी दुकान में हिसाब किताब लिखने वाला स्वस्थ तरुण था। वह पहली बार लयिसा के घर तभी गया था, जब उसे पुंची अप्पु द्वारा गिरवी रखी गई जमीन के सिलसिले में जाना पड़ा था। लयिसा को जो हाव-भाव अनायास प्राप्त थे, उनमें एक था आँख के कोने से देखना और दूसरा था मुँह के कोने से मुस्कराना। तिरछी नजर वाले, अपनी नजर के सामने की चीज के अतिरिक्त जो ड़धर-उधर नजर दौड़ाते हैं, यह कोई अपनी जरूरत से ही नहीं। लयिसा भी जो हर तरुण की ओर तिरछी नजर से देखती थी, वह कुछ उसे आकर्षित करने के लिये ही नहीं। किसी भी तरुण के हृदय में हलचल पैदा कर देने वाली यह दृष्टि लयिसा को अनायास सिद्ध थी। मुँह के एक कोने से उठने वाली मुस्कराहट भी किसी आभास का परिणाम न थी। लेकिन इन दोनों अनायास सिद्ध हाव-भावों के कारण लयिसा को पहचानने वाले सौ में से अठानवे लोग उसे एक चरित्र हीन स्त्री समझते थे। इसीलिये कोई भी तरुण जो उसकी तिरछी-नजर का शिकार हो जाता, वह उसे बार बार देखने की इच्छा से उसके यहाँ आने-जाने लगता था। दूल्हा बनने जाने वाले क्लार्क तरुण का चित्त भी पहली बार इसी तरह आकर्षित हुआ था। जब पहली बार वह लयिसा के घर आया था, तो लयिसा ने उसकी ओर उसी तरह निहारा था, जैसे वह और तरुणों की ओर निहारती थी। तो भी उसकी नजर में वह तरुण निहाल हो गया। इस विचार ने कि लयिसा जैसी सुन्दरी उससे प्रेम करती है, उसके हृदय को सुकोमल बना दिया। इसके

चाद से जव-जव कैण्डी-प्रदेश से गाँव आया तो हमेशा लयिसा को देखने के लिए उसके घर भी गया। थोड़ा समय इसी प्रकार गुजरने पर दोनों का सौहार्द बढ़ा। तब उसने लयिसा को एक चिट्ठी लिखी। इसी क्रमशः बढ़े हुए सौहार्द के फलस्वरूप दोनों विवाह बंधन में बँधने को तैयार हुए।

लयिसा-दुल्हन का वेष था—सफेद रंग का एक सामान्य गाऊन, मैले किन्तु सफेद रंग के ही दस्तानो से ढके हुए दोनों हाथों में से एक में पंखा। वह बड़ी कठिनाई से एडी उठाकर चल पाती थी, क्योंकि दो छोटे छोटे जूतों में उसे अपने पैरों को जैसे-तैसे घँसाना पड़ा था। दुल्हन के घोड़ा-गाड़ी पर चढ़कर, परिवार के अन्य लोगो के साथ विदा होने के थोड़ी ही देर बाद, मातर-स्वामिनी और पियल की माँ भी मोटर-गाड़ी में बैठ विवाहो के रजिस्ट्रार के यहाँ पहुँची। उनके विवाह रजिस्ट्रार के यहाँ पहुँचने के थोड़े ही समय बाद दुल्हन की अंग्रेजी ढग की पोशाक से मेल खाने वाली पोशाक पहने दुल्हा भी वहाँ पहुँच गया।

विवाह-रजिस्ट्रार द्वारा विवाह की रजिस्ट्री हो चुकने पर दोनों पक्ष दुल्हे के घर की ओर गये। वहाँ जब वे घोड़ा-गाड़ी से उतरे तो पटाखों की आवाज सुनाई दी। जिस समय दुल्हन और दुल्हा कदम नापते हुए से गृह-की सीढियों पर चढ़ रहे थे, उस समय चार छोटी-छोटी लड़कियाँ मधुर-कण्ठ से मङ्गल-गीत का गान कर रही थी। मङ्गल-गीत की समाप्ति होते ही दुल्हा तथा दुल्हन अपने लिए निश्चित कमरे की ओर बढ़े। उसी समय प्रचंड अवस्था को प्राप्त एक जन ने उन दोनों के मङ्गल की कामना करते हुए लम्बा आशीर्वाद दिया। गाँव भर में 'पण्डित' माने-जाने वाले इस आदमी ने बड़े स्पष्ट स्वर में अपने आशीर्वाद का पाठ किया। और भी दो तीन जनो ने जब अपने स्वर का आलाप भरा तो यह ऐसा हुआ कि जैसे किसी नारियल पर कोई कटार पड़ी हो और वह नारियल पट्स आवाज करके दो फाड़ियाँ हो जाये। जिन्होंने भी उस आवाज की ओर मुँह किये स्त्री-पुरुषो के हँसते हुए चेहरों को देखा, वे सभी जान गये कि नारियल की दोनों फाड़ियों के एक साथ उठे चन्द्रमा-दृश्य के मण्डलाकार के समान, उनका मुँह ऊपर की ओर था।

दूल्हा और दुल्हन दोनों ही कमरे के भीतर गये, लेकिन थोड़े ही देर में बाहर आकर शाला में बैठ गये । जिस पण्डित ने उन्हें आशीर्वाद दिया था, अब यहाँ बैठकर उसका उपदेश से बोझिल व्याख्यान सुनना था । स्त्री पुरुष एक ही जुए में जुते दो प्राणी हैं । एक यदि अपना कंधा गिरा देगा, तो दोनों को कष्ट होगा ।' अभ्यस्त व्याख्याता ने राहुल स्वामी के काव्य-शेखर के दो पद्यों को जितना खींचा जा सके, उतना खींच कर सुनाया और उनकी व्याख्या करके कहा कि इस उपदेश का अक्षरशः पालन होना चाहिये । बूढ़ी स्त्रियों को छोड़ जो दूसरे ऐसे मर्द थे जिन्होंने कवि-पण्डित का यह उपदेश सुना था कि बातचीत नहीं करनी चाहिये, तथा बलदास, नीची नजर करके दूल्हा की ओर देख रहे थे । 'दाँत निकालकर हँसना नहीं' उपदेश दिये जाते समय, बलदास सोच रहा था कि लयिसा भी नीचा मुँह किये हँस रही होगी । लयिसा के मोती जैसे दान्तों का प्रदर्शन करने वाली उसके मुँह के एक कोने से उत्पन्न होने वाली मुस्कराहट अनायास ही लम्बी हो जाती थी । भले ही पण्डित इस बात से अपरिचित रहा हो, लेकिन बलदास परिचित था कि इसे दबाकर नहीं रखा जा सकता ।

रीति-रिवाज के अनुसार विवाह-गृह के सभी लोगों से मातर-स्वामिनी को सत्कार-सम्मान प्राप्त हुआ । उसके साथ आने के कारण पियल की माँ को भी और दिनों की अपेक्षा अधिक सत्कार-सम्मान मिला । जिन चार स्त्रियों ने दुल्हन को (दूल्हा के यहाँ) पहुँचाया था, उनमें से दो थी—मातर-स्वामिनी तथा पियल की माँ । तो भी वे रात के खाने पर न रुक, चली गईं । विवाह गृह की कुछ स्त्रियाँ इस बात से काफी असंतुष्ट हुईं ।

'बड़े-घर' के लोगों का यही हाल है । छोटे-घरों में भोजन करने का अवसर आने पर कोई न कोई बहाना बनाकर पहले ही निकल जाती है । पुराना ग्रहकार अभी भी ज्यों का त्यों है,' दूल्हा की चाची ने कहा ।

“मातर स्वामिनी का यह कथन कि ‘हम उन्हीं के मुँह से खाते हैं’ क्या सफेद भूठ नहीं था। बेटी को कही कुछ बीमारी-बीमारी नहीं है,” कहते हुए एक दूसरी स्त्री ने दूल्हा की चाची का समर्थन किया।

सदाशयता युक्त लयिसा ने और दिनों की तरह ही अच्छी तरह शिष्टता पूर्वक बातचीत करके मातर-स्वामिनी को रात के भोजन के लिये रोकने की कोशिश की थी।

“अब इस बार नन्दा को साथ लेकर आना,” लयिसा ने मातर-स्वामिनी की मोटर को विदा करते समय कहा।

“अनुला भी आई होती तो लयिसा को और भी खुशी हुई होती,” मोटर-गाड़ी में ही बैठे-बैठे घर की ओर विदा होते समय पियल की माँ ने कहा।

क्योंकि मातर-स्वामिनी चुप रही, इसलिये पियल की माँ ने यह भी कहा—“मैंने बुलाया था, लेकिन नन्दा ने कहा, असमर्थ हूँ।”

“वे लोग छुटपन में भी कत्तिरिना आदि के घर नहीं गई है,” मातर-स्वामिनी ने न आ सकने का कारण बताया।

“यह होने पर भी, यदि आज गई होती, तो अच्छा था।”

“अनुला को शादी में मेरा भी आना पसन्द नहीं था। नन्दा को तो खास आपत्ति नहीं। पुची अप्पु की कही बात सुनी नहीं?”

“उसने बताया है कि करोलिस ने पुची अप्पु तथा लयिसा को बुरा भला कहते हुए, उनका बहुत उपहास करके चिट्ठी भेजी है।”

“ऐसा क्यों?”

मातर-स्वामिनी ने कुछ समय पूर्व करोलिस तथा लयिसा के बीच बढ़ते अनुराग के बारे में कहा।

“तो क्या करोलिस इसी उलझन के कारण ‘सिहल’ गया?”

“हाँ, गाँव में रहा तो बिगड़ जायगा, सोच मुहदिरम ने कारोलिस को इस हल भेज दिया।”

“लयिसा ने इस दूल्हे के माथ चिट्ठी-पत्री की थी, आज विवाह-घर में एक स्त्री कह रही थी।”

“लयिसा तो ऐसी ही है।”

“मुझे सुनाई दिया कि एक और स्त्री काना-फूँसी कर रही थी कि इसकी बलदास के साथ भी साठ-गाठ है।”

“बलदास लयिसा के घर यूँ ही विनोदार्थ आता-जाता होगा। इसमें लयिसा का कुछ दोष नहीं है, दोष है उसकी माँ का। जब वह घर पर रहती है, तो किसी भी तरुण के आने पर वह उससे बातचीत करवाती है, लयिसा ने भी इसी से सीख सीखी है।”

“एक दिन रात के समय बलदास खिड़की के पास खड़ा होकर रात के समय अकेला ही लयिसा से बातियाता रहा है—यह नन्दियस अफसर ने देखा।”

“किसने कहा ?”

“आज विवाह-गृह में दो स्त्रियाँ इधर-उधर देखकर कुछ काना-फूँसी-सी कर रही थी। उनमें से एक की बात मुझे सुनाई दे गई।”

यह कहते हुए पियल की माँ ने मातर-स्वामिनी के बान के पास मुँह ले जाकर कहा—

“मुझे सुनाई दिया है कि यह औरत तिस्स का नाम भी ले रही थी।”

“बलदास के साथ तिस्स दो तीन दिन लयिसा के घर आया-गया है। जब से मैंने उसे फटकारा, उसके बाद वह नहीं गया।”

“नन्दियस अफसर ने उसे अचानक देख लिया है।”

“क्या यह विवाह-घर की स्त्रियों की आज की बातचीत है ?”

“हाँ।”

“सम्भवतः भूठ प्रलाप होगा। आस-पास की स्त्रियाँ लयिसा से गुस्से हैं। भूठ-भूठ का किस्सा गढ़कर वे प्रचार करती हैं। जिस दिन की घटना का वे जिक्र करती हैं यदि तिस्स बलदास के आने तक सड़क पर

बैल-गाड़ी के अन्दर बैठा उसकी प्रतीक्षा करता रहा, तो नन्दियस अफसर मुझ को इसकी सूचना अवश्य देता, लेकिन मुझे अफसर ने ऐसी कोई बात नहीं कही। पुंजी अप्पु ने एक दिन मुझे बताया कि लयिसा पर दोषारोपण करते हुए दूल्हा के पास भी इन लोगो ने कई चिट्ठियाँ भिजवाई हैं।”

मातर-स्वामिनी ने रात का भोजन पियल के घर खाया और फिर उसी समय मोटर से ‘बड़े-घर’ वापिस चली गई।



परिच्छेद/१६

अक्तूबर महीने में जोर का पानी बरसा और आँधी आई, उससे कटहल का बड़ा पेड़ उखड़ कर जो 'बड़े-घर' पर गिरा, उससे बाईं ओर की छत और दीवार गिर गई। गिरी दीवार को जैसे तेरे खड़ा करवा, नारियल के ठठुरो से ढाँक, ऐसी व्यवस्था की गई कि घर का भीतरी भाग न भोगे। मातर-स्वामिनी और अनुला घर के दाहिनी ओर के कमरों में रहने लगी। तो भी तेज हवा से आने वाली पानी की बौछार टूटी हुई दीवार के भीतर पहुँचती ही थी। उससे घर का वरामदा भोग जाता और यहाँ तक कि दीवार भी थोड़ी थोड़ी धोयी जाती। टूट-फूट और छत को मरम्मत कराने के लिये दो तीन हजार रुपये खर्च करने की जरूरत थी। जराजीर्ण हो गई उस छत को नये सिरे से ढलवाना असम्भव था। यद्यपि मातर-स्वामिनी इस समय पचास-साठ रुपये भी खर्च करने की स्थिति में नहीं थी, तो भी उसने कुला-भिमान के कारण पियल की मदद नहीं लेनी चाही।

इस बार जब कोई एक महीने के बाद पियल गाँव लौटा और उसने 'बड़े-घर' का एक सिरा गिरा देखा तो उसे यह सोचकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि इसको मरम्मत अभी तक क्यों नहीं करवाई जा सकी? कोई दो सौ वर्ष पुराने इस घर की मरम्मत के लिये काफी पैसा खर्च होने वाला था। यह बात बुद्धिमान पियल के ध्यान में आ गई कि गिरी दीवार को उठवा कर नई छत ढलवाने आदि के मरम्मत का कार्य बिना दो तीन हजार रुपये खर्च किये नहीं हो सकता।

"नन्दा, अम्मा और अनुला को यही आकर रहने के लिये क्यों नहीं कहा?" पियल के अपनी भार्या से यह प्रश्न पूछने का एक कारण यह भी था कि वह जानता था कि घर की मरम्मत में बहुत पैसा लग सकता है।

“वे लोग आते नहीं। मैंने कहा कि कुछ दिन यही आकर रह जायें, दोनो ने ही मेरी बात अनसुनी कर दी।”

“कुछ ही दिन क्यों? क्या हमेशा ही यही नहीं रहा जा सकता?”

“जो लोग थोड़े दिन के लिये भी रहने नहीं आना चाहते, क्या वे हमेशा के लिये आना पसन्द करेंगे?”

“घर का एक हिस्सा एक दम गिर सकता है।”

“घर का एक हिस्सा गिर भी पड़ा तो भी, अम्मा-अनुला घर छोड़ कर और कहीं नहीं जायेंगी। हम ही खर्च करके घर को मरम्मत करवा दें।”

“क्या मैं ने ऐसा कहा?” पूछते हुए पियल मुस्कराया।

“मैं ने ऐसा नहीं कहा। वह कभी ऐसा कहेगी भी नहीं।”

“घर की छत पूरी पूरी डलवानी पड़ेगी। बिना दो तीन हजार रुपये खर्च किये, यह कार्य पूरा होने वाला नहीं।”

“इतना खर्च करने की जरूरत नहीं। थोड़ा सा खर्च करके काम चलाऊ मरम्मत करा देना काफी होगा।”

“इस प्रकार की मरम्मत एक साल भी नहीं ठहरेगी।”

“इसकी परवाह नहीं। बाद में वे लोग जितना चाहेंगे उतना खर्च करके मरम्मत करा लेंगे। अब काम चलाऊ मरम्मत करा दे।”

“मुझे ऐसी भूठ-भूठ की मरम्मत नहीं कराई जाती। मरम्मत कराई जाय तो ऐसी हो कि कुछ समय टिके।”

“मुझे पैसा भिजवा दे। मैं मरम्मत करवा दूँगी।”

पियल ने कोलम्ब पहुँच, कोई एक सप्ताह के भीतर नन्दा के पास पाँच सौ रुपये भिजवा दिये। नन्दा ने ‘बड़े-घर’ की दीवार खड़ी करवा, जैसे तैसे छत की भी मरम्मत करवा, खपरैल डलवा दी।

मरम्मत करा दी गई, तो भी उस घर की जीर्णता में कुछ अन्तर नहीं पड़ा। वरसात के दिनों में उस घर में ऐसी जगह खोजनी मुश्किल हो जाती, जो चूती न हो। पहले जो जगह थोड़ी-थोड़ी चूती थी, अब

अच्छी तरह चूने लग गई। एक दिन रात को जब आंधी-पानी साथ-साथ आये तो अनुला और मातर-स्वामिनी ने वरामदे में तीन ऐसी जगहों पर जहाँ अधिक चू रहा था, बाल्टी, चिलमची और हाण्डी रखी। छत में से, जहाँ एक जगह खपरैल टट गई थी, ऐसी धारा बँधी थी कि उसके नीचे रखी बाल्टी थोड़ी ही देर में भर जाती थी। उसे फिर फिर खाली करना पड़ता था। जब तक वह भारी वर्षा चालू रहो, तब तक अनुला, मातर स्वामिनी और घर के नौकर-चाकर वरामदे को नदी वन जाने से बचाने के लिये बरतनो में बरसात का जो पानी भर भर जाता था, उसे खाली करते रहे। क्योंकि सवेरा होने से कुछ पहले ही बारिश रुक गई थी इसलिये मातर-स्वामिनी तथा अनुला फिर सोने चली गयी। यद्यपि दोनों चारपाई पर जा लेटी थी, लेकिन दोनों में से किसी एक की भी आँख नहीं लगी। वरामदे में और अलमारी के ऊपर बीच बीच में पानी की जो बूँदें टपकती थी, उनकी आवाज अनुला को सुनाई देती थी। चारपाई पर जागती पड़ी अनुला को अपने बीते दिन याद आने लगे। 'बड़ा-घर' इस प्रकार जीर्ण-शीर्ण हो जायगा और उनके ऐसे खराब दिन आ जायेंगे, यह बात उस दिन शाम के समय अनुला के मन में आई थी, जिस दिन उसने जिनदास के मरने के बारे में सुना था। उस दिन उसके मन में जैसी शोकाकुल भावना पैदा हुई थी, वैसी ही दुवारा उत्पन्न हुई। हमारे अच्छे दिन जाते रहे, यह हमारा परलोक-वासी पिता तो जानता होगा। अनुला ने सुन रखा है कि सम्भवतः उसके पिता ने देव-योनि ग्रहण की होगी। मातर स्वामिनी ने यह बात जब तब इसलिये कही थी, क्योंकि कत्तिरिना ने अपने जीते जी कहा था कि उसने मुँहदिरम कयिसारवत्ते का देव-योनि में जन्म ग्रहण करना दैवज्ञो से जाना है। पिता यदि देव-योनि में उत्पन्न हुआ है तो वह उसकी और उसकी माता की सहायता क्यों नहीं करता? यदि इसी प्रकार यह घर चूता रहा, तो इसमें कोई शक नहीं कि तीन चार वर्ष में यह घराशायी हो जायगा।

इसी प्रकार की चिन्तन-धारा में उलझी हुई अनुला को नींद आ गई।

प्रातःकाल कौओ की कायें कायें सुनाई देने पर जब अनुला की आँख खुली तो उसने प्राची में से उदय होने वाले सूर्य मण्डल के दर्शन किये और उसे सुनाई दी कौवो की कायें कायें तथा दूसरे पक्षियों का मधुर स्वर । रात को अनुला का मन जो शोक-ग्रस्त हो गया था, वह जैसे सूर्य के उदय होने पर अन्धकार नष्ट हो जाता है, उसी प्रकार शोक-मुक्त हो गया । प्रातःकाल उठकर घर का काम-काज करने वाली अनुला को रात का किया, कहा कुछ याद नहीं रहा । इसलिये उसका मन शोकाकुल चिन्ता धाराओं से मुक्त हो गया ।

प्रातःकाल लगभग नौ बजे नन्दा के नाम बड़े-घर' के पते पर एक तार पहुँचा, जिसे पढ़ अनुला भौचक्की रह गई । मातर-स्वामिनी को सुनाते हुए अनुला ने सिंहल में तार का भाषान्तर किया, “तुम्हारे पति अस्वस्थ हैं ।” यह देख कि यह तार रतनपुर के अस्पताल के डाक्टर का भिजवाया हुआ है, अनुला और भी अधिक चकरा गई ।

“क्या यह बात याद नहीं कि नन्दा ने बताया था कि गत चिट्ठी के अनुसार पियल दियतलाव जाने वाला है, वहाँ ठेके का काम होने के कारण तीन चार सप्ताह रुक भी सकता है ” मातर स्वामिनी ने याद कराया ।

“माँ दियतलाव एक दिशा में है और रतनपुर उसके सर्वथा विरोधी दिशा में ।”

“क्या यह संभव नहीं कि पियल दियतलाव से रतनपुर गया हो ?”

यह बात अनुला के ध्यान में आ गई कि जिस पियल के पास मोटर गाड़ी है, उसका दियतलाव से रतनपुर चला आना एक दम सम्भव है ।

मातर-स्वामिनी सादा को साथ लेकर तार लिये लिये पियल के घर पहुँची । तार पढ़ते ही नन्दा ने रतनपुर के लिये विदा होने का विचार किया । गठिया के दर्द से पीड़ित, चारपाई पर पड़ी हुई, हाय हाय करती पियल की माँ ने भी नन्दा का साथ देने का निश्चय किया ।

“पियल इससे पहले भी दो बार रतनपुर आ जा चुका है। एक बार एक अंग्रेज महिला के लिये कोई हीरा खोजने गया था,” कपड़े-लत्ते पहन, लगडाती हुई पियल की माँ ने बाहर आकर कहा।

“मेरे पास जो पत्र आया है, उसमें लिखा है कि दियतलाव जा रहा हूँ।”

“हम कैसे कह सकते हैं कि बाद में इस विचार को बदल कर रतनपुर चला गया हो। ले इसे सभाल कर रख,” कहते हुए पियल की माँ ने पाँच पाँच रुपये के, दस दस रुपये के नोटों के दो वण्डल नन्दा के हाथ में थमा दिये।

“माँ, मैंने पैसा ले लिया है। इतना अधिक पैसा क्यों ले चलेँ?”

“जरूरत पड़ने पर वहाँ किस से माँगते फिरेगे? अम्मे!....अम्मे!.. ऊई।” कहते हुए पियल की माँ अपना घुटना पकड़ कर कुर्सी पर बैठ गई।

“अम्मा को तकलीफ है तो यही रहे, मैं अकेली जाती हूँ।” कहते हुए नन्दा ने अपनी सास के घुटने को मला।

बैग में पैसा रख कर नन्दा, पियल की माँ के साथ साथ दरवाजे के पास खड़ी मोटर गाड़ी में जा चढ़ी।

“रतनपुर पहुँचते ही रोगी के स्वास्थ्य की सूचना तार द्वारा देना,” मातर स्वामिनी ने नन्दा को आदेश दिया।

‘अम्मा ! अच्छा।’

सीधी पानदुरे तक गई मोटर गाड़ी—वहाँ पहुँच कर एक छोटी सड़क पर हो ली। पानदुरे से विदा होकर दो घण्टे बीतते-बीतते अब मोटर गाड़ी ऐसे रास्ते पर चली जा रही थी, जो ऐसे इलाके में से गुजर रहा था कि जिसमें ऊष्ण कटि-प्रदेश में ही उगते कहे जाने वाले यथार्थ जंगल तथा खर के बगीचे थे। न केवल नदियों भरनों और वर्षा के ही कारण, बल्कि गिट्टे तक घँस जाने वाले पुराने पत्तों और घने पेड़ों के कारण यहाँ सदा ही नमी बनी रहती थी। सड़े-गले पत्तों के कारण घने पेड़ों वाली

जमीन का रंग काला पड़ गया था। जिन लताओं ने छोटे-छोटे वृक्षों को ढक रखा था, वे उनके शिखरों को भी लाँघ कर ऊपर तक चली गई थी और फिर कितुल-पेड़ की दाढ़ी की तरह लटकने लगी थी। चित्तिज तक फैले हुए बड़े भारी जंगल से ढके हुए छोटे-छोटे पर्वत दैत्यों के समान प्रतीत हो रहे थे और स्वयं वे जंगल नन्दा की दृष्टि में कटी हुई भाड़ियों के समान थे।

रैंडियन पक्षी का स्वर मोटर गाड़ी में बैठे हुए लोगों को किसी वियोगिनी का विलाप प्रतीत होता था। इस विलाप को दवा देने वाली आवाज केवल वह थी, जो दोनों पर्वतों के बीच, पुलिया के नीचे से बहने वाली जल-धारा के साथ-साथ गिरने वाले पत्थरों की सुनाई देती थी। सूर्य की किरणें कितनी भी प्रखर रही हों, तो भी वृक्ष-समूहों के मध्य घना अन्धकार बना ही था। जंगल में विशाल कदम्ब वृक्ष की शाखा पर बैठे 'कपास-चोर' पक्षी ने जब मोटर-गाड़ी की प्रगल्भ आवाज सुनी तो वह डर कर उड़ गया। उसके पर सफेद रेशमी वस्त्र के से थे और वह ऊपर उठने, नीचे गिरने वाली समुद्र लहरियों की तरह लहरा रहे थे। पियल की माँ की नजर उन पर पड़ी तो उसने दूसरी ओर देख रही नन्दा का ध्यान इधर आकर्षित करते हुए कहा—'नन्दा ! देख इन कपास चोरो का सौन्दर्य !' 'कपास-चोर' तथा 'अग्नि-चोर' बड़े-बड़े परो वाले तथा कलंगी-धारी उन मुन्दर पक्षियों का नाम है, जो ग्रामीणों के लिये कर्मवाद के प्रत्यक्ष साक्षी हैं। इन पक्षियों को ग्रामीणों द्वारा दिये गये ये नाम ग्रामीणों की कर्म-वाद सम्बन्धी आस्था की ही कृपा है। पूर्व-जन्म में वस्त्रादि की चोरी करने वाला 'कपास-चोर' बनता है और अग्नि की चोरी करने वाला 'अग्नि-चोर'।

इस जंगल के मध्य में से, मोटर-गाड़ी में बैठी हुई नन्दा और पियल की माँ गुजर रही थी। न केवल नन्दा के ही मन में बल्कि पियल की माँ के भी मन में शोक की एक लहर-सी पैदा हुई। नन्दा स्वयं न समझ सकी कि उसे अचानक जिनदास की याद क्यों आ गई ?

“हम जब घर से निकले थे तो हमे सामने मिली थी खाली घड़ा लिये एक स्त्री । अरे मेरी अम्मा । ऊँ,” कहते हुए पियल की माँ चिल्लाई ।

“माँ के घुटने मे ज्यादा दर्द है ? वह औरत तो हमारे सामने आने से पहले चौरस्ते पर से घूम गई थी । हमे तो सामने मिला था नन्दियस आफिसर,” नन्दा बोली ।

“आफिसर का मिलना भी तो अच्छा नहीं है न ? मेरे पाँव का दर्द बढ़ता जा रहा है । मैं नहीं जानती कि किस कर्म का फल है । स...स ।”

“कहाँ की गप्प है, अम्मा ! नन्दियस आफिसर अच्छा भाग्यवान आदमी है । पैर के दर्द के लिये अस्पताल के डाक्टर से दवाई ले लेंगे । और क्या किया जा सकता है ?”

यद्यपि नन्दा इस प्रकार अपनी सास को आश्वस्त कर रही थी, लेकिन धीरे-धीरे उसके अपने मन की व्याकुलता बढ़ती जा रही थी । अस्वस्थ होने पर पियल घर न आकर हस्पताल में भर्ती हो गया है, इसका कारण उस पर आई कोई अचानक विपत्ति होना चाहिये । क्या पियल की मोटर गाड़ी पलट गई ? यदि ऐसा नहीं तो वह किसी मारकाट में तो नहीं उलझ गया ? कहीं किसी शत्रु द्वारा जख्मी किये जाने के कारण ही तो उसे अस्पताल में भर्ती नहीं होना पड़ा है ? लगभग शाम के छह बजे जब मोटर गाड़ी रतनपुर हस्पताल के पास पहुँची, तब तक नन्दा के मन में इसी प्रकार के संकल्प-विकल्प उठते रहे । हस्पताल से थोड़ी ही दूर पर जब रथ रुका तो नन्दा दरवाजा खोलकर बाहर आई ।

“माँ के लिये चलना फिरना कष्ट प्रद है, इसलिये गाड़ी में ही बैठे रहना ठीक है । मैं ड्राइवर को साथ लेकर जाती हूँ और डाक्टर से मिलकर रोगी के सम्बन्ध में जानकारी और वह किस वार्ड में है, मालूम करके आती हूँ ।”

“यद्यपि चलना-फिरना कठिन है, तब भी मैं आती हूँ ।”

“माँ, ऐसा मत कर । माँ के पैर का दर्द अधिक बढ़ जा सकता है । मैं डाक्टर से मिलकर, रोगी के बारे में जानकारी प्राप्त कर और वह किस वार्ड में है, मालूम करके आती हूँ ।”

“अच्छा तो जल्दी लौटना । देर नहीं लगाना । स.....से” अम्मा..... उयी !”

जिस समय नन्दा ने हस्पताल में प्रवेश किया, उसी समय यह बात उनकी समझ में आ गई कि किसी भी एसिड और कई दवाओं की गन्ध को गाँव के लोगो ने “हस्पताल-दुर्गन्ध” का नाम क्यों दे रखा है ? हस्पताल के चरामदे और उसके पिछवाड़े से फनैल की बू आ रही थी, जिसे ग्रामीण जन ‘अग्नि-जल’ कहना पसन्द करते हैं । हस्पताल में प्रविष्ट हुई नन्दा को ऐसा लग रहा था कि दवाइयों की दुर्गन्ध ने फनैल की दुर्गन्ध को भी दबा दिया है । नगर की नालियो, सड़को, सड़ते हुए कचरे से उठने वाली दुर्गन्ध तथा धूलि से शून्य, गाँव के वृत्तो के पत्तो को स्पर्श करने वाली स्वच्छ वायु में साँस लेने की अभ्यस्त नन्दा को ‘हस्पताल की दुर्गन्ध’ अच्छी नहीं लगी । उसने अपने बैग में से इतर लगा हुआ रुमाल निकाला, उसकी गोली सी बनाई और दो तीन बार नाक के समीप ले जाकर उसे वापिस बैग में रख लिया । हस्पताल के एक वार्ड में से किसी रोगी के रोने चिल्लाने की आवाज आई, नन्दा की चाल तेज हो गई । जब उसने श्वेत वस्त्रों से तन और सिर ढके एक ‘नर्स’ को अपनी ओर आते देखा तो नन्दा ने अपनी चाल मन्द कर दी और उस ‘नर्स’ को ही अपने आगमन का प्रायोजन बताया । उसने एक कर्मचारी को कहा, जिसने नन्दा को एक दफ्तर तक पहुँचा दिया । वहाँ नन्दा ने देखा कि एक मेज के पास, गले में एक रबर की नली डाले, एक तरुण कुर्सी पर बैठा है । ‘यह उप-डाक्टर है’ नन्दा को जानकारी मिली । उस डाक्टर ने नन्दा को देखते ही उठकर नमस्कार किया । इस शिष्टाचार का कारण था नन्दा का सौन्दर्य वंशाभिमान युक्त नेत्रों से प्रकट होने वाली उसकी दृष्टि । जिस कुर्सी की ओर डाक्टर ने संकेत किया था, उस पर बैठकर

नन्दा ने वह तार डाक्टर के हाथ में दिया। तार पढ़ते ही डाक्टर ने एकाधिक बार नन्दा की ओर और एकाधिक बार तार की ओर देखा।

“यह रोगी तो कोई एक वजे के आस-पास आज मर गया।” डाक्टर बोला। ‘यह रोगी तो’ शब्द डाक्टर के मुँह से निकले कुछ संदेहास्पद ढंग से।

“मर गया !”

यह शब्द मुँह से निकलने से भी पूर्व नन्दा रोने लगी। वह कुर्सी से गिरने ही जा रही थी कि डाक्टर और ड्राइवर ने नजदीक पहुँच उसे सम्भाल लिया। डाक्टर ने दृढ़ विश्वास से उसका हाथ पकड़, नाड़ी देखी और तब ड्राइवर से कहा—

“जो रोगी मरा है, वह ऐसी विटुपी का पति नहीं हो सकता—एक भिखमंगा सा आदमी था। यह भी असम्भव नहीं कि यह टैलिगाम गलती से भेजा गया हो।”

यद्यपि डाक्टर के मुँह से निकली यह बात शोक संतप्त नन्दा की अच्छी तरह समझ में नहीं आई थी, तो भी इस बात से उसके अन्वकार पूर्ण हृदय में जो आशा की किरण सी उदय हो गई थी, वह एक क्षण में ही विलीन हो गई।

“मृत शरीर देखना है,” आँसू पोछती हुई, कुर्सी से उठती हुई नन्दा बोली।

“ड्राइवर के जाकर देख आने तक आप यही ठहरें। तबीयत ठीक लगने पर वाद में जाकर देख सकती हैं।”

“नहीं, अब मुझे कोई तकलीफ नहीं है, मैं चल सकती हूँ।”

हस्पताल के एक कर्मचारी के साथ नन्दा और ड्राइवर दोनों मुर्दों के कमरे की ओर गये।

“मैं दौड़कर स्वामिनी को साथ ले आऊँ ?” ड्राइवर ने पूछा।

“नहीं” नन्दा ने डाँट दिया। “पहले देख लें, कौन है, तब जाकर ले आना।”

कर्मचारी ने मुर्दा-गृह का दरवाजा खोला । स्वयं एक ओर हो गया : और अपने हाथ का लैम्प उस कमरे में मृत-शरीर रखने के लिये बने चबूतरों की ओर घुमाया । जैसे दो बोरियों में दो केलों की गाँठें भरी हों उसी प्रकार दो मोटे-मोटे कपड़ों के टुकड़ों में दो मृत शरीर लपेटे पड़े थे । दीपक का प्रकाश होने से नन्दा उनके मुँह तथा सिर देख सकी । उनमें से एक चेहरा नन्दा की तुरन्त पहचान में आ गया—बुश में भरे जाने वाले, घोड़े के काले बालों की याद दिलाने वाली दाढ़ी से युक्त चेहरा । उसकी दोनों आँखों से आँसू वह चले, लेकिन उसने अपने हृदय की तीव्र वेदना तथा हलचल को प्रगट करने वाले बाह्य लक्षणों पर जैसे-तैसे काबू पा लिया और दीवार का सहारा ले खड़ी रही ।

“डॉक्टर से गलती हो गई । हमारा ‘मालिक’ यदि कोलम्बु नहीं है, तो दियतलाव में सकुशल होगा,” ड्राइवर ने मुस्कराते हुए कहा ।

“हाँ, हम चलें ।”

नन्दा ने एक बार फिर मृत-शरीर की ओर देखा और मुँह फेर कर अपनी आँख में आये आँसू पोछ डाले । अश्रु-मुख नन्दा को आते देखा, तो पियल की माँ ने वे-सत्री से पूछा—

“नन्दा, रो क्यों रही है ? क्या पियल को बहुत तकलीफ है ?”

“अम्मा, नहीं, वह पियल नहीं है ।”

“तो कौन है ?”

“जिनदास ।”

“जिनदास ?”

“हाँ जिनदास, आज एक वजे मर गया है ।”

“क्या बकवास, यहाँ जिनदास कहाँ मरने के लिये ।”

वह रात विश्राम-गृह में बिताकर नन्दा और पियल की माँ ने दूसरे दिन प्रातःकाल ड्राइवर के हाथ एक बहुत अच्छी ‘मृत-शरीर-पेटिका’ मँगवाकर हस्पताल भिजवा दी । चार भिक्षुओं को स्मशान-भूमि में पधारने की प्रार्थना कर, उन्हें मृतक वस्त्र का दान दिया । इसके बाद जब

मृत देह का 'भूमि-दान' हो गया, तो उन्होंने भी सीधे गाँव की ओर प्रस्थान किया ।

"पियल वो इस बारे में कुछ न लिखना," मोटर गाड़ी की सीट पर "हाय-हाय करती हुई पियल की माँ बोली ।

"मैंने भी यही सोचा है कि कुछ न लिखना । आने के दिन कह देंगी ।"

"हाँ, उसके आने के दिन बता दे सकती हो । मुझे तो यह सब एक स्वप्न सा प्रतीत होता है । क्या करोलिस ने यह लिखित सूचना नहीं दी थी कि जिनदास बदरल के हस्पताल में मर गया है ?"

"हाँ माँ, उसे महामूर्ख होना चाहिये ।"

"करोलिस ने झूठ लिखा । जिनदास की मृत्यु हो गई, यह झूठी बात करोलिस ने लिखी ।"

"किसी की कही-सुनी झूठी बात उमने हमें लिख भेजी होगी ।"

"क्या उसने यह नहीं लिखा था कि उसने हस्पताल जाकर स्वयं यह जानकारी प्राप्त की है ?"

'हाँ, करोलिस की इतनी बात मन-घटन्त रही होगी, करोलिस कुछ मूर्ख तो है ही ।'

"तो जिनदास रतनपुर कैसे पहुँचा ? यदि वह विविल में बीमार पड़ा, तो वह रतनपुर किसलिये आया ?

"जिनदास विविल से हस्पताल में नहीं आया है । विविल का कारो-चार बन्द कर वह यहाँ-वहाँ घूमता रहा होगा । बाद में नौकरी की तलाश में रतनपुर की ओर चला आया । वह रतनपुर में ही रोग-ग्रस्त हुआ होगा ।"

"डाक्टर को तार भेजने के लिये तुम्हारे पते की जानकारी कैसे मिली ?"

'जिनदास ने दी होगी ।'

“गाड़ी उतनी तेज मत दौड़ा,” पियल की माँ ने ड्राइवर को कहा ।
उसने रफतार थोड़ी कम कर दी ।

“अब हम कहाँ हैं ?”

“अभी रतनपुर में ही हैं ।”

रतनपुर पीछे छूट जाने पर मोटर गाड़ी ऐसी सड़क पर जा रही थी, जिसके दाहिनी ओर रबर के बगीचे तथा जंगल थे और बाईं ओर अभी अपरिपक्व धानो में से होकर बहने वाली नदी । कुछ बगीचों के ऐसे रवड़ के पेड़ों के झुण्ड, जिनके पैरों पर ब्राह्मी घास बिछी हुई थी देखने में बड़े सुन्दर लगते थे । जिस जगह जंगल से ढकी हुई दोनो पहाड़ियाँ एक हो गई थी, वहाँ बहकर आने वाली जलधारा बड़ी सड़क के किनारे के एक गढे में गिरकर, एक पुली के नीचे से बहती हुई दूसरी ओर निकल कर नदी में शामिल हो जाती थी । कैण्डी-प्रदेश में इस प्रकार की स्वच्छ जल-वाहिनी नहीं देखी रहने के कारण नन्दा और पियल की माँ किसी-किसी जल-धारा के पास गाड़ी रुकवा देती और थोड़ी देर वहीं रुक, उसे अच्छी तरह निहार कर गाड़ी को आगे चलने की आज्ञा देती ।

किसी-किसी मोड़ पर ऐसी जगह आई जहाँ मोटर-गाड़ी को सड़क के बीचो-बीच अडकर खड़े हुए लगभग १२ फुट ऊँचे पत्थर के पास से गुजरना पड़ा । जहाँ पत्थर समाप्त होता था, वही से जंगल की छाया से आच्छादित शिखर वाले एक पर्वत का श्रीगणेश होता था । बाईं ओर की नीची भूमि में धीरे-धीरे उतरने वाली नदी के बाईं ओर के खेतों के बीच से उठी पर्वत-शृङ्खला को ढक रखने वाले, क्षितिज तक फैले हुए वन पर सफेद दाग वाले बड़े भारी चदवे के समान विस्तृत आकाश की छाया पड़ रही थी, जिससे वह नील-वर्ण जैसे हरित-वर्ण के प्रतीत हो रहे थे । नदी में कहीं-कहीं पृथ्वी के पास के पर्वत-शिखर के गिर्द छोटे-छोटे पत्थरों का ढेर दिखाई देता था । इन पत्थरों के ढेरों में के कोई-कोई छोटे पत्थर ऋण्डों की सी शकल के थे, कुछ गेद की तरह, कुछ दीवार पर लटकाने की घड़ी में लटकन के समान । घिसने से जिन पत्थरों का

खुरदरा पत्थर जाता रहा, ऐसे पत्थरों को ये नाना प्रकार की शक्ने किसने दी ? छोटे बच्चों की तरह कल्पना करने वाले ग्रामीणों ने निरन्तर वह वह कर आने वाले तथा नदियों के किनारों पर आसानी से पाये जानेवाले इन पत्थर के टुकड़ों को लेकर नाना प्रकार की कल्पनायें कर रखी हैं । उनकी दृष्टि में कुछ पत्थर पुराने वरदान-प्राप्त राजाओं द्वारा पानी में फेंके लड्डू हैं । कोई कोई घिसे घिसे पत्थर उन राजाओं की रानियों द्वारा वदन रगड़ने के काम में आये हुए प्रस्तर-खण्ड हैं । जो गोल-मटोल पत्थर होते हैं, वे उनकी दृष्टि में उन रानियों की सन्तान के खेलने की गेदे होती हैं ।

मोटर-गाड़ी में बैठे वे लोग होरण तक आ पहुँचे । इस बीच उन्हें 'गाँव' कहला सकने वाली वस्तियाँ बहुत कम दिखाई दी । भोपड़ियों के सामने के आँगनों में नंग-घडग खेलने वाले ग्रामीण-बच्चों को देखकर न नन्दा को ही कोई आश्चर्य हुआ और न पियल की माँ को ही । वे जानती थी कि उनके अपने गाँव के दरिद्र परिवारों के बच्चे सात-सात, और आठ-आठ वर्ष के हो जाने तक अपनी लज्जा ढकने के लिये कमीज या दूसरे कोई वस्त्र तभी पहनते हैं जब उन्हें अपने घर से बाहर कहीं जाना होता है । जब वह पानदुर के समीप पहुँचे तब उन्होंने नये फैशन के बड़े-बड़े घरों से युक्त, जनाकीर्ण नगर देखा । पानदुर के कुछ घरों को देखकर नन्दा को पियल द्वारा वनवाया घर याद आया । क्योंकि उसकी छत, झरोखों की तराशी हुई लकड़ी पानदुर में देखे इन घरों के समान थी ।

पानदुर से गुजर चुकने पर, कलुतर के समीप पहुँचने पर, नन्दा और उसकी सास के चित्त को नदी और उसके पुल ने आकर्षित किया । यद्यपि समुद्र और नदी का दृश्य उनके लिये नया नहीं था, तो भी इतना बड़ा पुल और दरिया उनके लिये अनभ्यस्त दृश्य था । कलुतर के कुछ पुराने घरों को देखकर नन्दा को अपने माता-पिता का पुराना मकान याद आया । कुछ बड़े पुराने मकान, बनावट के ख्याल से, मजबूत दीवारों के ख्याल

से, खम्भो के ख्याल से, खपरैली छत के ख्याल से तथा झरोखो आदि से कयिसाखत्ते के वंश परम्परागत घर के समान थे ।

अलुत-ग्राम को पार कर सन्ध्या होते होते वे गाल्ल पहुँचे । गाल्ल से आगे बढ़ने पर नन्दा की सास कराहने लगी । घर का ध्यान आने से उसके पाँव की पीडा बढ़ गई । यात्रा की थकावट से चकनाचूर हुई सास, घर के नजदीक पहुँचते-पहुँचते चारपाई पर गिर कर, पाँव में तेल की मालिश करा, अपने दर्द से मुक्ति पाने की बात सोचने लगी ।

“नन्दा ! मेरे पाँव का दर्द बढ़ गया है । सहन नहीं होता । स... सा...।” कहते हुए पियल की माँ ने मोटर गाड़ी से उतर घर में प्रवेश किया ।

“इस यात्रा ने माँ की बीमारी को बढ़ा दिया,” कहते हुए नन्दा ने अपनी सास के बदन पर हाथ फेरा और कमरे में चली गई ।

“माँ को अधिक तकलीफ हो, तो डाक्टर को बुलवाऊँ ?”

“इसकी जरूरत नहीं । बीर श्री वैद्य को सदेश भेज दे । उसके आने तक पैर में थोड़ा तेल लगा मालिश कर दे ।”

नन्दा ने अपनी माँ और अनुला को बुला लाने के लिये ड्राइवर को ‘बड़े-घर’ भेजा । फिर ‘बात-विदुरंगय’ लेवल लगी हुई तेल की बोतल ला, उसमें से थोड़ा सा ले, अपनी सास के पाँवों में मल मालिश की ।

“अब जो कुछ रतनपुर में किया-कहा है, वह सब कुछ भूल जाना है । पियल को कुछ मत लिखना । जिस दिन यहाँ आयेगा, उसी दिन सूचित कर देंगे । अब अम्मा और बड़ी बहन के आने पर उन्हें वह देने में हर्ज नहीं । बाहर किसी को भी जिनदास के मरने के बारे में कुछ भी कहने की जरूरत नहीं ।”

“हाँ, अम्मा मैंने भी इसी प्रकार सोचा है । एक ही बात है, जिसका भुला सकना मेरे लिये असम्भव सा है,” नन्दा ने बड़े दुख के साथ कहा ।

“क्या बात ?”

“मुर्दा-गृह में देखा जिनदास की मृत-देह । बड़ी दाढ़ी, अन्दर धँसी आँखें, ऐसा चेहरा देखते ही मुझे चक्कर आने लगा । जैसे तैसे दीवार का सहारा लेने से गिरते गिरते बच गई । और भी मृत-शरीरों के साथ जिनदास के मृत-शरीर पर एक मोटा-भोटा कम्बल लिपटा हुआ था । रात को विश्राम-गृह में सोने जाने पर भी मेरी आँखों के सामने जिनदास का मृत-शरीर ही नाचता रहा । आते हुए भी वही दिखाई देता रहा । अब भी वही याद आ रहा है ।”

“अब उसे याद न कर । अब उसे दिल से मुला दे । नन्दा, उस मनहूस की मनहूसियत को लेकर क्या किया जा सकता है ! हस्पताल में मरने वाले हर किसी की ऐसी ही हालत होती है ।”

रतनपुर की यात्रा, जिनदास का मरण, नन्दा के लिये ऐसा अनुभव न था, जिसे स्वप्न की भाँति भुलाया जा सके । जिस समय अभी उसका पहला पति जीवित था, उन्ही समय उसकी पियल के साथ शादी हुई । पति के जीवित रहते, किसी दूसरे की भार्या बन जाना कुल-कलंकिनी का कार्य है । नन्दा के दिल को जो बात साल रही थी, वह इस प्रश्न का कानूनी पहलू नहीं था, बल्कि वंशाभिमान का पहलू ही था । अपने माता-पिता का ध्यान आने पर अब उसका मन रोष से भर जाता है । पियल का ध्यान आने पर भी उसे रोष ही आता है । नन्दा अपनी कुल परम्परा की बात को भूटे अभिमान के वशीभूत हो महत्व नहीं देती थी । गाँव में ऊँचे खानदान की लड़कियों को अनायास रूप से जो ‘वश-गौरव’ की शिक्षा मिल जाती है, उसमें अहंकार का भाव नहीं रहता । हाँ, पुराने परिवारों में से जो ‘वशेष’ रूप से धनवान भी हो जाते हैं, उनमें यह अहंकार का भाव पैदा हो जाता है । इतना होने पर भी यह आश्चर्य की बात है कि जिन पुराने खानदानी परिवारों में धन, वंशाभिमान तथा अहंकार की त्रिवेणी आ मिली है, ऐसे परिवारों को कुछ कहने-सुनने वाला गाँव में दुर्लभ है । जो दरिद्र स्त्रियाँ वंशाभिमान की बात करती हैं, वे बहुधा मध्य-वृत्त-परिवारों की स्त्रियों की व्यंगोक्तियों का शिकार बन

जाती है। लेकिन जहाँ तक गरीबों की बात है, ऐसी स्त्रियाँ उनकी और भी अधिक गौरव-भाजन बन जाती हैं। यह समझना कठिन नहीं है कि मध्य-वृत्त-परिवारों की स्त्रियाँ, दरिद्र परिवारों की ऐसी स्त्रियों को जो अपने वंशाभिमान का पल्ला नहीं छोड़ना चाहती, अपनी व्यंगोक्तियों का शिकार क्यों बनाती हैं? गाँव में मध्यवृत्त परिवारों का पढ़ा लिखा तर्कण यदि किसी रमणी की आकांक्षा कर सकता है, तो वह ऐसी ही होनी चाहिये जिसके यहाँ धन भले न हो, लेकिन जो ऊँचे खानदान की हो। वह ऐसी रमणी को पाने की आशा नहीं कर सकता, जिसका परिवार धनी भी हो और खानदानी भी हो। जब धन-विहीन खानदानी रमणियाँ अपने वंशाभिमान के कारण मध्यवृत्त-परिवार के ग्रामीणों की ओर आँखें उठा कर न देखती हो, तो इसमें आश्चर्य करने की कौन बड़ी बात है, यदि उन ग्रामीणों के मन में ईर्ष्या घर कर जाय?

नन्दा को याद आया कि जिनदास उसे कितना प्रेम करता था, उसका कितना खयाल करता था और उसका कितना आदर करता था। यह सोच सोचकर कि इतना प्रेम करने वाले जिनदास के लिये वह कुछ भी न कर सकी, उसे मर्मान्तक वेदना होने लगी। उसके लिये कपड़ा-लत्ता खरीद देने को जब कभी जिनदास का हाथ तंग होता, तो उसकी 'तंग-दस्ती' हमेशा जिनदास के सजल नेत्रों से ही प्रकट होती। नन्दा का शोक यह सोचकर और भी अधिक हो गया कि इतना अधिक प्रेम करने वाले जिनदास के मुँह में दवाई के दो चम्मच डालकर, वह उसे सान्त्वना देने के लिये दो शब्द भी न कह सकी।

जिनदास की मृत्यु का वृत्तान्त जब नन्दा तथा पियल की माता से मान-स्वामिनी को सुनने को मिला तो उसकी आँखों में भी आँसू डब-डबाने लगे। अनुला के हृदय में तो जितना शोक उत्पन्न हुआ, उससे अधिक कोप। कारोबार में जब मुनाफा नहीं हुआ था, तो घर वापिस न आकर जिनदास इधर-उधर यूँ ही क्यों घूमता रहा? क्या जिनदास ने यह सब 'बड़े-घर' के परिवार की बदनामी करने के लिये ही नहीं

किया ? संभव है कि जिनदास की वहन भी इस मामले में उसकी सहायक बनी हो । उसकी वहन नन्दा और अनुला दोनों के प्रति बड़ी ईर्ष्या रखती थी; यह अनुला की धारणा थी । जिनदाम के मरने के बारे में यह वृत्तान्त जब जिनदाम की वहन सुनेगी तो इनमें झूठ का बहुत सा नमक-मिर्च लगाकर इसका प्रचार करेगी । पढ़ने जिनदाम के मरने की बात उड़ा दी, ताकि पियल नन्दा के साथ शर्दी कर सके । यह जानकारी करोलिस ने नहीं भेजी थी, 'बड़े-घर' की औरतों ने ही इस मन-घड़न्त झूठी कहानी को फैलाया था । इसी प्रकार सोचने-विचारने के कारण अनुला के चित्त में शोक के बजाय क्रोध का उदय हुआ ।

किसी पर भी सन्देह न करने वाली मातर-स्वामिनी ने जब जिनदाम की मृत्यु का समाचार सुना तो इनके हृदय में केवल शोक ही उत्पन्न हुआ । उसको लगा कि जिनदास वे हस्पताल में मरने के लिये वह स्वयं तथा नन्दा दोनों दोषी हैं । गाँव वापिस लौट आने के लिये मातर-स्वामिनी ने अपने दामाद को कभी पत्र नहीं लिखा था । वह लिखती तो जिनदास अवश्य गाँव लौट आता । क्या यह अमम्भव है कि जिनदास इसीलिये गाँव वापिस नहीं आया कि उसे मातर-स्वामिनी द्वारा लिखी चिट्ठी नहीं मिली ? इस चिन्ता से दुखित मातर-स्वामिनी के चित्त को 'कर्म-वाद' से ही कुछ सान्त्वना मिली । किन्ती भी आपत्ति के कारण किसी भी ग्रामीण पुरुष वा स्त्री का चित्त शोक-मग्न हो, उसके मन में सदैव एक ही भाव का उदय होता है कि यह आपत्ति उसके पूर्व जन्म के कर्म का फल है । यह सोच कि जिनदाम का हस्पताल में मरना भी उसके पूर्व जन्म के कर्मों का फल है, मातर स्वामिनी ने कुछ सान्त्वना का अनुभव किया ।

“उसके 'कर्म' को लेकर हम क्या कर सकते हैं ?” मातर-स्वामिनी के मुँह से यह शब्द उस समय निकले जब नन्दा तथा पियल की माँ ने जिनदास के हस्पताल में मरने के बारे में विस्तृत जानकारी दी ।

“कर्म नहीं है,” पियल की माँ बोली, “उसकी मृत्यु का कारण है उसकी मनहूसियत।” यह बात नन्दा के कानों को सुख पहुँचाने वाली न थी।

“न कर्म और न मनहूसियत ही इसके कारण है। बल्कि इसका कारण है मूर्खता,” इतनी बात अनुला ने इसीलिये कही, क्योंकि वह पियल की माँ पर व्यङ्ग्य नहीं कस सकती थी।

“हमारे घर का कोई नौकर चाकर हो हो, बीमारी-ठिमारी में हमने कभी उसकी भी उपेक्षा नहीं की। जिनदास को जो गाँव लौटने का विचार नहीं आया यह उसका कर्म ही है,” मातर-स्वामिनी बोली।

पियल की माँ ने, जो जिनदास को ‘मनहूस’ कहा था, वह कुछ बहुत सोच-विचार कर नहीं। पियल की माँ की समझ में यह बात आई कि उसके मुँह से निकला हुआ यह शब्द न नन्दा के लिये ही सुखद हो सकता है और न मातर-स्वामिनी के लिये ही, इसलिये उसने याने इस प्रकार बात बदली—

“मातर स्वामिनी का कहना सही है। ‘कर्म’ के ही कारण उसे मातर स्वामिनी के पास लौट आने का विचार नहीं आया। अगर चला आता तो बड़े मजे में निरोग होकर, फिर कारोबार शुरू कर सकता था। पैलमडुल से दूर के एक गाँव में जिनदास चाय की एक दुकान पर चाय बनाने के लिये नौकरी करता रहा है। वह जगह जगह इसीलिये भटकता रहा है कि उसे जुये की लत पड़ गई थी। रतनपुर में नन्दा ने और मैंने जब कुछ पूछ-ताछ की तो यह बात सुनने को मिली। नन्दा तो बहुत पूछ-ताछ करने के लिये उत्सुक नहीं थी।”

“उसे जुए की लत पड़ गई है, यह बात हमें भी विविल के एक आदमी से पहले सुनने को मिली थी ”

“क्या कगेलिम से ?”

“नहीं, उससे नहीं।”

“उसने जब जिनदास के मरने की बात लिखी थी, उसमें भी पहले यह जानकारी मिली थी।”

“सिंहल पहुँच कर जिस आदमी को जुए की नत पट गई हो, वह फिर अपने गाँव-घर कहाँ वापिस आता है।”

“शादी करने से पूर्व भी जिनदास कोई काम-काज नहीं करता था। उन समय भी वह जुआ खेलता था लेकिन हमें इसका ठीक ठीक कुछ पता नहीं चला,” अनुला ने कहा।

“हा,” कहकर मातर-स्वामिनी ने भी अनुला का समर्थन किया। जेम्स ने पूछने पर उसने कहा था, ‘स्वामिनी ! यह कहां की गप्प है। नव वर्ष के अवसर पर एक दो दिन जिनदास ताश खेलता है। क्या यह जुआ है ? ‘नव-वर्ष’ के मौके पर कौन है जो खेल नहीं खेलता ?’

अपने भीतरी प्रकाश में अपने जो दोष दृष्टिगोचर हो, उन्हें धर्म की किमी मान्यता की चादर में ढके रखने का अभ्यास नन्दा को न था। इसलिए यह व्याख्या कि जिनदास अपने किसी पूर्व-कर्म के ही फल-स्वरूप हस्पताल में मरा है, नन्दा को नहीं सूझी थी। जिनदास को जो दुःख भोगना पड़ा, उसकी जिम्मेदारी समाज पर थी, नन्दा पर थी। क्या इन सबके लिये सर्वाधिक दोषी स्वयं नन्दा के माता-पिता ही न थे ? पियल ने पहले जब प्रस्ताव दिया था तो अपने माता पिता के ही कारण नन्दा ने उसे अस्वीकार किया था। और उसके माता पिता ने उस प्रस्ताव को इसलिये अस्वीकार किया था, क्योंकि पियल का दादा कबे पर वैहगी लेकर सज्जी बेचा करता था। यदि कुलाभिमान या वंशाभिमान को अत्यधिक महत्व देने वाले माता पिता की ओर से बाधा उपस्थित न की गई होती तो नन्दा की शादी पहले ही पियल के साथ हो गई होती। तब जिनदास विपत्ति में नहीं पड़ता और नन्दा भी एक ‘पति’ के रहते दूसरे ‘पति’ को अपना कर कुल को दाग लगाने वाली सिद्ध न होती।

यदि नन्दा माता-पिता की सम्मति की उपेक्षा कर पियल के साथ शादी कर लेती, तब भी उक्त विपत्ति अनुत्पन्न सन्तान के समान होती।

तो क्या इससे यह सिद्ध नहीं होता कि यह सारा दोष नन्दा का ही है। यदि नन्दा माता-पिता की आज्ञा की अवहेलना करती, तो पता नहीं इसके क्या-क्या परिणाम होते? तो फिर यथार्थ दोषी किसे माना जाय? कर्म को? मनुष्य-स्वभाव को? अथवा सभी प्रकार की विपत्तियों की चिन्ता न कर, मानव के सहज-स्वभाव की परवाह न कर, समाज को कानून के बन्धन में बाँधने का आदमी का जो प्रयास है, यह सब उसी का परिणाम है।

तर्क-स्वरूप वादलों के घोड़े पर सवार होने का प्रयास न कर नन्दा ने अपने माता-पिता को दोषी ठहराया, अपने आपको दोषी ठहराया।

नन्दा को रत्नपुर से लौटे दो ही दिन हुए थे कि पियल भी गाँव वापिस आया। उलझन में उलझे हुए पियल के चित्त को गाँव पहुँचने पर नन्दा तथा मा से जिनदास के सम्बन्ध में जो समाचार जानने को मिला, उससे उसका चित्त कुछ हलका हुआ। इससे कोई एक सप्ताह पहले पियल को मुनने का मिला था कि रत्नपुर से कोई चौदह मील की दूरी पर वह एक गाँव में, एक चाय की दुकान पर, बहुत मामूली तनख्वाह लेकर चाय बनाने का काम करता है। इस समाचार को सुनकर उसके मन में संवेग उत्पन्न हुआ। वह 'दियतलाव' न जाकर सीधा बिबिल पहुँचा। बिबिल से वह बटुल्ल पहुँचा और वहाँ हस्पताल में जो जिनदास के मरने की बात सुनी गई थी, उसकी यथार्थता का पता लगाने की कोशिश की। बटुल्ल में जिस जिनदास की मृत्यु हुई थी, वह नन्दा का 'पति' जिनदास नहीं था, बल्कि अहंगम का कोई दूसरा ही जिनदास था। उसके बाद जब पियल ऐकिरियन कुम्बर पहुँचा और उसने जिनदास के बारे में पूछ-ताछ की तो उसे असंदिग्ध रूप से यह विश्वास हो गया कि जिस जिनदास की बटुल्ल हस्पताल में मृत्यु हुई है वह कोई दूसरा ही जिनदास है।

यह बात मालूम होने पर खुफिया-पुलिस के एक आदमी की तरह पियल जिनदास के आने-जाने की जगहों का पता लगाने लगा। वह सबसे

पहले मडकलपुव पहुँचा। जिनदास नाम के किसी आदमी के वारे मे वहाँ के व्योपारियो से कोई विश्वसनीय जानकारी नही मिली। मडकलपुव मे रहते समय पियल ने विविल से आये किसी आदमी से सुना था कि जिनदास कलमुने के सिंहल व्योपारी की दुकान पर सामान तोल तोल कर देने की नौकरी करता है। उसने कलमुने पहुँच कर यह पता लगा लिया कि कलमुने के सिंहल-व्योपारी की दुकान पर माल तोलने वाला आदमी जिनदास नही है। तब वह मुनरागल पहुँचा। वहाँ के दुकानदारो से पियल को पता लगा कि जिनदास नाम का एक आदमी मुनरागल की एक चाय की दुकान पर कई महीने काम करता रहकर अब वलंगोड प्रदेश की ओर गया है। सोसलंद, वैल्लवाय, वलंगोड आदि इलाकों का चक्कर काट कर अन्त मे हम्बंतोट पहुँचा। हम्बंतोट से निकल कर पियल ने दिकवैल, मातर तथा गन्दर आदि जगहो की खाक छानी। जब उसे कही भी जिनदास के वारे मे कोई पक्की खबर नही लगी तो वह वापिस गाँव लौट आया। क्योंकि वह जिनदास की तलाश मे भटकता रहा था, इसीलिये वह नन्दा को पत्र तक नही डाल सका था।

नन्दा तथा अपनी माँ से जब जिनदास के वारे मे पक्की जानकारी मिली तो पियल ने कुछ हलके पन का अनुभव किया। लेकिन क्योंकि नन्दा ने जिनदास की अन्त्येष्टि की कराई थी, इससे पियल के मन मे ईर्ष्या ही नही, क्रोध का भाव भी उदय हुआ। नन्दा के सम्बन्ध मे जो उसने प्रस्ताव किया था, नन्दा के माता-पिता ने उसे पहले अस्वीकार कर दिया था। उसका प्रस्ताव अस्वीकार कर उन्होंने नन्दा जिनदास को सौंप दी थी। नन्दा भी उसे भूल कर जिनदास को चाहने लगी थी। इस वार नन्दा के माता पिता पियल से शादी करने के लिये तभी राजी हुए, जब उन्होंने सुना कि जिनदास दरिद्र अवस्था मे मर गया है। जिनदास के मरने का बात न सुनी होती, तो नन्दा उसे न चाहती। इस प्रकार सोचने वाले पियल के मन मे यदि क्रोध का भाव पैदा हो गया हो, नन्दा तथा जिनदास को लेकर ईर्ष्या जाग उठी हो, तो इसमे कौन-आश्चर्य है।

“तो मृत-वरत्र का दान कर, जिनदास का जो भूमिदान किया-कराया गया है, वह मेरे ही पैसे से न ।” ईर्ष्या और कोप के वशीभूत हुए पियल के मुँह से निकल ही तो गया । उसके मुँह से यह विषैला वाक्य उस समय निकला, जब नन्दा सजल नेत्रों से जिनदास सम्बन्धी सारा वृत्तान्त उसे सुना चुकी और वह चुप चाप बैठा उसे सुनता रहा ।

नन्दा ने पियल का दारुण व्यङ्ग्य सुना तो वह कोड़े की मार खाई स्त्री की तरह दोहरी होकर रह गई । उसका कुलाभिमान उसके सिर पर सवार हो गया । दोनों आँखों से निकलती हुई क्रोधाग्नि ने जिनदास की याद में बहते आँसुओं को सुखा दिया । नन्दा बिना एक भी शब्द बोले कुर्सी से उठी और कमरे में जाकर, चारपाई पर लेट सोचने लगी । उसके चिन्तन की पृष्ठ-भूमि में उसकी भयानक क्रोधाग्नि थी । उसे लगा कि वह उसी समय उठकर ‘बड़े-घर’ वापिस चली जाय ।

यद्यपि दूसरी बार वह पियल की पत्नि बन गई थी, तो भी पियल वंश-परम्परा की दृष्टि से उससे हेठा था और उसके रीति रिवाज तथा रहने-सहने की विधि नन्दा की अपेक्षा निम्नस्तर की थी, यह बात नन्दा के हृदय से नहीं मिटी थी । पियल का व्यङ्ग्य-वाण सुना तो नन्दा का कुलाभिमान जाग उठा । पियल का पिता अपने जीवन-काल में उसके घर आता था तो शायद ही कभी कुर्सी पर बैठा हो । उसकी ग्रामदनी उसके परिश्रम का ही परिणाम न था, बल्कि वह अपनी ‘नीच-वृत्ति’ से भी बहुत कुछ कमा लेता था । यह बात नन्दा जानती थी । जब पास में कुछ पैसा हो गया, तो पियल की माता ने जो अपनी परम्परागत-वृत्ति छोड़ी, वह नन्दा के ही घर आ जाने के कारण । पियल की माता को जो अब यह आदर-सत्कार मिलता है, उसका भी कारण यही है कि पियल का विवाह ‘बड़े-घर’ की एक रमणी के साथ हो गया है । जो ग्रामीण स्त्रियाँ पियल की माँ को पहले ‘बबुन-भार्या’ कहकर बुलाती थी, वे ही अब उसे ‘वैलीगम-स्वामिनी’ कहकर पुकारती हैं । नन्दा को मान्यता थी कि ग्रामीण स्त्रियाँ पियल की माता को जो अब इस आदर-सूचक सम्बोधन से पुका-

रती है, उसका कारण यही है कि पियल का 'बड़े-घर' में सम्बन्ध हो गया है। एकाध को छोड़कर पियल के रिस्तेदारों से आज भी यदि कोई 'बड़े-घर' आता जाता है तो कुर्सी पर नहीं बैठता।

निम्न-श्रेणी में उत्पन्न स्त्रियों की कुछ विशेषताएँ अभी भी पियल की माँ में देखी जा सकती हैं। जब वह देखती है कि बलदास के साथ बातचीत चालू है तो पियल की माँ यदि वहाँ आती है, तो वह ऐसी जगह खड़ी रहती है, जहाँ से उसे सारी बातचीत सुनाई देती रह सके। एक दिन वैहंगी पर सब्जी बेचने वाले के साथ पियल की माँ झगड़ पड़ी। उसने उसे गालियाँ दी। जब नन्दा ने उसे डाँटा, तभी उस वैहंगी पर सब्जी बेचने वाले ने अपनी गालियाँ बन्द की।

कुलाभिमान में उत्पन्न इस विचार-सरणी के कारण नन्दा के कोप ने और भी अधिक बठोर रूप धारण कर लिया। तो भी, क्योंकि उसे किसी को बुरा-भला कहने का अभ्यास नहीं था, इसलिये 'उसके कुलाभिमान ने उसके मुँह से नहीं बल्कि उसकी दोनों सजल आँखों के माध्यम से अभिव्यक्ति पाई। पियल के मुँह से जो वाक्य निकला था, वह बठोर था तथा अत्यन्त अनुचित था, यह बात पियल की समझ में अब आई जब नन्दा आसन से उठ, उसकी ओर अगारे के समान जलते हुए नेत्रों में देवती हुई, वहाँ से चली गई। पियल को यह सोचकर बड़ी लज्जा आने लगी कि वह उस क्षण अपनी ईर्ष्या और अपने क्रोध पर काबू नहीं रख सका। कुर्सी से उठकर पियल नन्दा के कमरे की तरफ दटा।

“नन्दा ! गुस्से मत हो,” पियल ने विनती की।

चारपाई पर पड़ी नन्दा दूमरी ओर घूम गई।

“नन्दा ! मुझे क्षमा कर” कहते हुए पियल उसके पास ही बैठ गया। “उस समय मुझे गुस्सा आ गया था, इसलिये मेरे मुँह से वह वाक्य निकल गया।”

“गुस्सा आ गया था।”

"नन्दा ! जी ! नन्दा ने आर्थिक प्रेम करने के कारण ही गुस्ता खा गया था। नन्दा जब मुझसे अफेजी पड़ती थी, तब समय नन्दा के निम्न मन में जो अनुशासन पैदा हुआ था, वह बाध भी नहीं था। मुझे जो गुस्ता आता वह इतना नहीं कि उसकी सम्बन्धि पर कुछ गर्व किया।"

नन्दा की दोनो आँखें क्रोध से लड़ थी, उन्होंने धर्म-नमिन नेनी में पिछल की ओर देखा।

"नन्दा ! मुझे मत हो। मैंने कुछ मोच बिना कर वह बात नहीं कहा था। वह बाध से ही, मेरे मूँह में नम्मे में निकल गया था।"
